

ଅମୀଳାର ଆତ୍ମ-କାହିନୀ

ଶ୍ରୀ ବୈଦ୍ୟନାଥ ଡ଼ାଓ୍ବାର୍ଯ୍ୟ

ପ୍ରାପ୍ତିସ୍ଥାନ
ବରେଞ୍ଚ ଲାଇବ୍ରେରୀ
୨୦୧, କର୍ମଞ୍ଜୟାଲିସ ଟ୍ରିଟ,
କଲିକାତା

প্রকাশক—বৈষ্ণনাথ ভট্টাচার্য্য
বারণপুর বর্ধমান

প্রথম সংস্করণ
মূল্য পাঁচ টাকা
শ্রাবণ ১৩৪৪

প্রিন্টার—বি, এন, বোষ
আইডিয়াল প্রেস
১২।১ হেমেন্স সেন ষ্ট্রিট, কলকাতা

নিবেদন

কয়েক জন বন্ধু বাক্ষরের নিয়ত ত্যাগিতের জ্ঞান পুস্তকখানি যত শীঘ্র বাহির হয়, তা ছাড়া নিজেবও সময়ের অল্পতা হেতু প্রকৃত কপি ভাল করিয়া দেখিবার অবসর পাই নাই ! সে হেতু অনেক ভুল প্রমাদ থাকিয়া গিয়াছে । আমার প্রিয় পাঠক পাঠিকারি! আমার এই ত্রুটি মার্জ্জনা করিবেন । বারাস্তরে সংশোধন করিয়া সাধারণে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা থাকিল । ইতি

গ্রন্থকার

উৎসর্গ

বাংলার পতিতা, ধর্মিতা, লাক্ষিতা
ভগিনীগণের কর কমলে :

কৈফিয়ৎ

একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া এই পুস্তক খানি লিখিতে আরম্ভ করি কাজেই সামান্য একটু কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। জানি যে উপন্যাস, নাটক, আত্মকথা প্রাবিত বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে আবার একটী আত্ম-কাহিনীর আবির্ভাব সুধীজন সমাজে নিশ্চয়ই আগাছার মত প্রতিভাত হইবে। তবু সাহসনা এই টুকু যে বঙ্গ জননীর বাণী-পিঠের প্রসার ক্ষুদ্র নয়—এর অঙ্গনে শত সহস্র প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বুদ্ধি লতিকার সমাবেশের মধ্যে একটী ক্ষুদ্র আগাছাও স্থান পাইতে পারে—যদি দুর্ভাগ্য ক্রমে স্থান নাও পায় তবু কোনো সুধীজন ছুরিকা ঘাতেই ইহার বিনাশ হইবে তাহাতেও ইহার পচন-ক্রিয়ায় বাণীর কমল বনের উর্বরতাই বৃদ্ধি পাইবে—তাহাও এই অভাজনের পক্ষে অল্প লাভ নয়।

ইংরাজি ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে মদীয় উড়িষ্যা ভ্রমণ কালে একটী লাভণ্যবতী প্রোঢ়ার মুখে তাঁহার নিজের জীবনের করুণ কাহিনী শুনিয়া—এই সম্বন্ধে একটী বই লিখিয়া শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিবার চর্চিবার আগ্রহে আমি তাঁহার অনুমতি লইয়া আমার ডায়রীতে তাঁহার বর্ণিত ঘটনার মূল স্মৃতিগুলি.....সংগ্রহ করিয়া রাখি। পরে তাঁহার বর্ণিত আত্ম-কাহিনীকে সম্পূর্ণ অবিকৃত রাখিয়া একটী পুস্তক রচনায় মনোনিবেশ করি। কিন্তু নানাপ্রকার প্রতিকূল অবস্থার ঘাত প্রতিঘাতে ও দৈব বিড়ম্বনায় পুস্তক খানি অসমাপ্ত থাকিয়া যায়, অধুনা সংবাদ পত্রে প্রত্যহ পূর্ন বঙ্গে নারী নিগ্রহের করুণ-কাহিনী পাঠ করিয়া ও অনুরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া

পূর্ব বর্ণিত। পতিতার আত্ম-কাহিনী প্রচারের বাসনা প্রবল হয়। তাই বহু অনুসন্ধানের পর পুরাতন অযত্ন রক্ষিত ফাইল হইতে অসমাপ্ত ঘটনা খানি বাহির করিয়া স্থানে স্থানে সামান্য সামান্য রদ বদল করিয়া এই পুস্তক খানি প্রকাশ করিলাম। সাধ্যমত তাঁহাদের বর্ণিত ঘটনাগুলির পারস্পর্য্য রক্ষা করিয়া ও সমস্তে অতিরঞ্জন বর্জন করিয়া পুস্তকখানি লিখিয়াছি।

সময় সময় সত্য কল্পনাকেও অতিক্রম করিয়া যায়—তাঁহাদের বর্ণিত ঘটনাগুলির মধ্যে যদি কিছু স্বাভাবিক সত্যের লেশও থাকিয়া থাকে তবে পাঠক বর্গ বিচার করিবেন যে আমাদের সমাজের ভিত্তি-প্রস্তর কতদূর শিথিল হইয়া উঠিয়াছে। পুস্তকখানিকে হাক্কা উপজ্ঞাসের মত পড়িয়া গেলে আমার উপর অবিচার করা হইবে—যদি ইহা পাঠে কাহারও মাতৃকে সামান্যও আলোড়ন উপস্থিত হয় তবেই শ্রম সফল জ্ঞান করিব! সুধী সমাজ সংস্কারকগণের দৃষ্টি—এদিকে আকর্ষণ করি আর মা ভগ্নীদের আঁচরণে কোটি কোটি প্রণিপাত করিয়া বলি যে কোটি শিয়াল কুকুরের জননী হওয়ার চেয়ে একটা সত্য কারের মাতৃষের জন্ম দেওয়া বহু শ্লাঘার। সন্তানকে বক্ষে ধরিয়া ঘুম পাড়ানী গান না গাহিয়া, তাঁহারা দেশ মাতৃকার সেবা ও নারীর মর্যাদা রক্ষার্থ জীবন দানের শিক্ষা তাদের প্রতি শোণিত বিন্দুতে প্রবাহিত করিয়া দিন। অলমতি বিস্তারেন।

বৈদ্যনাথ

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

—‘পাপ করিলেই যে পুণ্য করিতে হইবে না, এমন কোন কথা নাই’—যখন এই প্রাণস্পর্শী সত্য কথা আপনার মুখ হইতে প্রবণ করিলাম, তখনই আমার হৃদয়-ছায়া-র অকস্মাৎ কে যেন একটা প্রচণ্ড করাঘাত করিল এবং সেই আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সত্যের বাঞ্ছনাগুলি কোনটা স্মরে কোনটা বা বেশ্বরে ঐক্যতান বাদনের ত্রায় একই সময়ে বাজিয়া উঠিল এবং এক বিরাট স্মর-সমারোহ সৃষ্টি করিয়া আমার অন্তরীকাশ আলোড়িত করিতে লাগিল। সেই মন্মভেদী গুরু-গভীর স্মর আমার অন্তরের নিভৃত স্থান হইতে বাহির হইয়া বিশ্বের যাবতীয় অণু পরমাণুতে আশ্রয় লইবার জ্ঞান ব্যাকুল ভাবে ছুটিতে লাগিল। সেই ব্যগ্র স্মরের গতি যে এত দ্রুত হইতে পারে তাহা প্রথমে জানিতে পারি নাই; যখন লক্ষ্য করিলাম, তখন সে আমার নিকট হইতে এত দূরে সরিয়া গিয়াছে যে, একটা অচিন্তিত মধুর স্মৃতি ব্যতীত তাহার আর কোনই চিহ্ন নাই! শক্তি তাহার কতটুকু তাহা কিছুই বুঝিতে পারি নাই, কেবল মোহ তন্ত্রার ঘোরে এইটুকু মাত্র ঐ অনুভব করিয়াছিলাম—কি যেন

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

এক অদৃশ্য বস্তু আমার কর্ণের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া মর্শ্বের নিগূঢ় প্রদেশে বঁড়শির জ্বাল আটকাইয়া গিয়াছে ; আর এক বিরাট শক্তি দিক-চক্রবালের অন্তরাল হইতে ক্ষীণ রজ্জু দ্বারা আমার নিয়ত আকর্ষণ করিতেছে। আমি প্রতি মুহূর্তে মনে করিতেছি, এখনই এই দণ্ডে— এই সামান্য সূত্র-গ্রন্থি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বাসনা-সলিলে স্ব ইচ্ছায় সন্তরণ করিয়া বেড়াইব। কিন্তু হায় বে দুরাশা !—তখন তো বুঝিতে পারি নাই, যে এই সামান্য গ্রন্থির মধ্যে যে অসামান্য শক্তি অজ্ঞাতে অবস্থান করিতেছে, তাহা ছিন্ন করিতে গিয়া আমারই মত বাসনাবিদগ্ধ লক্ষ লক্ষ নরনারী কি অবস্থায় কোথায় ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের সন্ধানের ঠিকানা সংসারের কয়জনে জানে !

এ কোন্ শক্তি, কোন্ পথে যাওয়া-আসা করে, জানিবার জ্ঞান যখন আমার বাসনা-জড়িত অলস আঁখি উন্মীলিত করিলাম, তখন দেখিলাম, সুচীভেদ্য নিবিড় অন্ধকারে দিক-দিগন্ত সমাচ্ছন্ন ! লালসার ঘন গর্জনে চারি দিক ঝটিকাবিক্ষুব্ধ বারিধির জ্বাল আলোড়িত হইতেছে ! কোনও কিছুই দেখিবার উপায় নাই, কেবল দূরে, অতি দূরে কোন্ সে এক অজানা দেশে, একটী শান্তি দীপ টিপ্ টিপ্ করিয়া জ্বলিতেছে। আর সেই অকম্পিত দীপলিখার ক্ষীণ আলোকে কত পথিক নিজের পথ দেখিয়া লইয়া আপনার বাহ্য কিছু সম্বল মাথায় বহিয়া ধীরে ধীরে স্ব স্ব সম্ভবা স্থানে চলিতেছে। হা—ভগবান ! আমি যে রাত-কাণা, এই

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

শান্তি-প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে আজ কেমন করিয়া পথ চিনিয়া লইব ? আর চিনিলেই বা অত দীর্ঘপথ হাঁটিবার মত শক্তি আমার কোথায় ? আমি যে চরকল পথেয়-বিহীন পথিক ! পথের সম্বল যে আমার কিছুই নাই !

সহসা অজ্ঞাত করাজুলি-স্পর্শের বীণার বন্ধারে আমার ব্যগ্র হৃদয়ে স্নমধুর সুর বাজিয়া উঠিল ; আর সেই সুরের সঙ্গে সঙ্গে বহু দূরের অজানা দেশের সেই শান্তিময় দীপাধার ঘিরিয়া •লীলায়িত-ভঙ্গীতে কে যেন এক মধুর সঙ্গীত গাহিতে লাগিল। আর সেই মহাসঙ্গীতের প্রতিধ্বনি ভাসিতে ভাসিতে মহাসমুদ্রের ওপার হইতে এ পারে আসিয়া আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। কি সে বিশ্বব্যাপী অপরূপ সুর লহরী ! সেই মহাগীতের ভাষা বুঝিবার মত ক্ষমতা আমার না থাকিলেও তাহার অন্তরস্পর্শী ভাবে বুঝিলাম—যেন বলিতেছে,—“এ মহাসমুদ্রের উত্তাল-তরঙ্গ দেখিয়া ভয় পাইও না। ইহার সমস্ত বাধা বিস্মৃত করিয়া সাহস করিয়া আমার কাছে এই শান্তি-ধামে চলিয়া আইস। এখানে রোগ, শোক, জরা, মুহূর্ত, কিছুই ভয় নাই। ইহা চির শান্তিময় চির শান্তিপ্রদ স্থান”। আমি যে মোহান্ধ সহায়-সম্বলহীনা, সে কথা আমার একবারও মনে হইল না। ভাবিলাম কত যে কপর্দকহীন হুঃহুঃ অন্ধ সামান্য একখণ্ড যষ্টির সাহায্যে লক্ষ্য করিয়া এই সম্ভেদ-বাণী সম্বল করিয়াই নিদারুণ পথকষ্টকে অবজ্ঞায় দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া ঐকান্তিকতার সহিত সূদূর তীর্থযাত্রা করে; আমি না হয় বিনা মাঝির সাহায্যে, ঐ সূদূরের শান্তি-দীপটি লক্ষ্য করিয়াই, সেই আকাঙ্ক্ষিত দেশে বাইবার জন্ত মাঝ অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া জীবন-তরী এই অকূল সমুদ্রে ভাসাইয়া

শ্রমীলার আত্ম-কাহিনী

দিব। অদৃষ্টের জোর থাকিলে যেমন করিয়াই হউক, অল্পকূল বায়ুর সাহায্যে অপর তীরে পৌঁছিতে পারিব। না পারি, এই মহাসমুদ্রের মহা আবর্তের মধ্যেই ভাসিয়া বেড়াইব, তথাপি পঙ্কিলময় তীরে আর ফিরিয়া আসিব না।

বাই হোক মহাসমুদ্র পার হইবার জন্ত আমার এই জীর্ণ জীবন-তরণীর যাবতীয় বন্ধন কাটিয়া দিয়া আমি অকুণ্ঠিত-চিত্তে প্রবল গাঙে গা ভাসাইয়া দিলাম। অন্তর্য্যামীর উদ্দেশ্যে গাহিতে লাগিলাম,—

“আমার জীবন-তরী ভাসলো গাঙে নাইক কেহ ধ’রে হাল।

এমন সময় দয়া কর দীনবন্ধু! দীনদয়াল”॥

পাপ করিলেই যে পুণ্যের দরজা চিরতরে বন্ধ হইয়া যায় না, ইহা ঐক্য-সত্য।

পাপ না থাকিলে পুণ্যকে কেহ চিনিত না। অন্ধকার আছে বলিয়াই তো আলোর এত বিকাশ! তেমনই পাপ আছে বলিয়াই পুণ্যের এত মহাত্ম্য। মিথ্যা না থাকিলে সংসারে সত্যের আদর কখনই হইত না। রোগের জন্তই ঔষধ, শোকের জন্তই শান্তি, তেমনই পাপের পুণ্যগন্ধ নাসিকাগ্রে পৌঁছাইয়া দিবার জন্তই পুণ্যের চরম প্রকাশ! দারুণ গ্রীষ্মের পর বর্ষার মতই পাপীর অন্তরে বাহিরে শান্তিবারি আনিয়া দিতে পারে পুণ্য!

যেমন জন্মের পর মৃত্যু ঐক্য-সত্য, তেমনই পাপের পর অমৃত্যুতাপও

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

চন্দ্র-সূর্য্য উদয়ান্তের মতই চির-নিশ্চিত। পাপ করিলেই অনুতাপনলে দণ্ড হইতে হইবে। এ অনলে কেহ বা পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যায়, আর কেহ বা তরল হইয়া ময়লা মাটি ঝাড়িয়া ফেলিয়া অল্প ছাঁচে পরিবর্তিত হয়। মহাপাপী রত্নাকরও একদিন এমনিতর ছাঁচে পরিবর্তিত হইয়াই মহাকাব্য রামায়ণ রচনা করিয়া বায়িকী নামে চির পূজ্য ও চির অমর হইয়া আছেন।

প্রেমাবতার পরম কারুণিক শ্রীচৈতন্যদেবের নিকট চেতনা পাইয়াই মহাপাপী জগাই মাধাইও একদিন পরিবর্তিত হইয়াছিল এবং ভগ্নতপ্রস্থ স্তমধুর হরিনাম তাহাদের মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল। এই চির শাস্তি-প্রদ অনল, অনাদিকাল হইতে পাপীকে পোড়াইয়া পুণ্যাত্মা, অধাশ্মিককে ষাশ্মিক, চোরকে সাধু এবং রূপণকে দাতা করিতেছে। একদিন এই মহাসত্যের চির সুন্দর মর্ম্মার্থ আমার অন্তর-দ্বারে অলক্ষিতে প্রবেশ করিবার পথ পাইয়াছিল। তাই আমার বিস্ময় বিবেক আজ এই সর্ব্বগ্রাসী হতাশনে তিলে তিলেদগ্ধ হইয়া যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতে করিতেও শীতল হইবার আশায়, ক্রমাগত এই অনল-সাগরেই ডুব দিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

একদিন যেমন গোপনে চোরের জ্বায় অকারণ সংসার হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছি, সেইরূপ এই নম্বর পৃথিবী হইতে চুপি চুপি বিদায় লইবার পূর্বে, এই চির অপরিচিতার জীবনজোড়া বেদনারবাণী আপনাদের শ্রীচরণ কমলে নিবেদন করিয়া যাইতে চাই। কিন্তু কেন চাই, জানেন কি?

যাহারা আমার কাছে আসিয়াছে, তাহারা কেবল আমার রূপ ও ঘোষণার সংবাদ লইয়াই চলিয়া গিয়াছে। অল্প কিছুই জানে নাই বা

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

জানিতেও চাহে নাই। আমি যে কি ভীষণ অসহ্য মর্শ্বাভী বেদনার আগুন বুকে লইয়া দিন যাপন করিতেছি এবং প্রতি পলে-পলে অমানুষিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছি, সে যন্ত্রণায় সহ্যশীলতা দেখানো দূরের কথা, তাহার পূর্বে ইতিহাসটুকুও কেহ কোনদিন জানিতে চাহে নাই। আজ তরলায়িত মরণ-সাগরের তীরে দাঁড়াইয়া সত্যের অপলাপ করিব না। কেবল আপনিই শুধু দূর হইতে ধূম নির্গত হইতে দেখিয়া সে আগুনের সন্ধান করিয়াছিলেন এবং তাহা নির্বাণ করিবার জন্য অবাচিত ভাবে করুণার এক বিন্দু বারি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। হায়! সময়ে সকলেই বন্ধু, অসময়ে কেহ নয়। সময়ে সকলেই পাওয়া যায়, কিন্তু অসময়ে কিছুই কাছে মিলে না। নিদারুণ অভাবের দিনের দানই প্রকৃত দান! তাই আপনার দান আমি মাথা পাতিয়া লইয়াছি। আর যখনই লইয়াছি, তখন হইতেই এই অপরিচিতা চঃখিনীর চির কলঙ্কিত বেদনা-ক্রিষ্ট মস্তক, আপনার চরণগুলির তলে নত হইয়া পড়িয়াছে! আপনার নিকট আমি অপরিচিতা এবং চিরকাল হয়তো অপরিচিতাই থাকিব, তথাপি অপরিচিত ভাবে থাকিয়াও, অতি সামান্য মাত্র পরিচয় দিয়া আমার এই দুঃসহ বেদনার কণকিৎ লাঘব করিতে ইচ্ছা হইতেছে।

বিধির বিধানে এই পৃথিবীতে অল্প সকলে যেমন আসে তেমনই আমিও একদিন একলাই আসিয়াছি। অদৃষ্টবৈশিষ্ট্যে সংসারের বাহিরে একান্ত নিভৃত্তে অপরিচিত ভাবে কাল যাপন করিতেছি; আবার একদিন এই-রূপ অপরিচিতা ভাবেই সকলের অগোচরে চুপিসারে বিদায় লইয় নিভান্ত অপরিচিততার বেশেই কোন্ এক অপরিচিত দেশে চলিয়া যাইব। চলিয়া যাওয়ার সে তুচ্ছ সংবাদ কেহই রাখিবে না। বাহারা বাঁচিয়া থাকিতে

প্রমীলার আজ-কাহিনী

আদর করিত, মৃত্যু সংবাদ পাইলে তাহারাই হয়তো স্তম্ভায় মুগ্ধ
কিরাইবে।

আমাকে প্রমীলা বলিয়া জানেন, তাহাই জানুন। বাস্তবিক
প্রমীলা আমার নাম নয়। আমার প্রথম সংস্করণের অপর একটা নাম
ছিল, প্রমীলা আমার দ্বিতীয় সংস্করণের নাম। বাপ মার দেওয়া মধুর
সে প্রকৃত নাম আজ আবার কোন্ মুখে কিক্রমে উচ্চারণ করি? যে
তিন কুলে কালি দিয়া, কলঙ্ক পসরা মাথায় তুলিয়া চির হতভাগিনীর
বেশ ধরিয়াছে; এখন সে কোন্ সাহসে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিতে
বসিয়া লজ্জার মুখে পয়জার মারিতে মারিতে তিন কুলের মুখে লেপিয়া
দেওয়া কালির উপরে নতুন করিয়া আবার বাণিশ ঘসিবে?

যাক.....আমার প্রকৃত নাম জানাইতে পারিলাম না বলিয়া তর্কিত
হইবেন না। আর নাম জানাইতে না পারিলেও জানিবেন, অল্প
সকলেরই মত আমারও একদিন সব ছিল। কি জানি কেমন করিয়া
নিয়তির চক্রে, কোথা হইতে এক সর্লক্ষসী দানব আসিয়া—ভীষণ
ঝড় তুলিয়া আমার অতি সুখের ক্ষুদ্র নীড়টা ডাকিয়া, হাত ধরিয়া
আমাকে হুর্গম পথের একাংশে বসাইয়া দিয়াছে।

তারপর শুষ্ক আমাকে পথে বসাইয়া দিয়াই সে হৃদ্যন্ত দানবের
খলতার শাস্তি হয় নাই, সে আমার মুখে চোখে—আমার সর্ব্বাঙ্গে বীভৎস
পদাঘাত করিতেও চাড়ে নাই! সেই দানবী-লীলার ঝড় থামিলে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

দেখিলাম, দেহ আমার ক্ষত বিক্ষত, তছপরি পথের চারিদিকে বিস্তৃত
রহিয়াছে কণ্টকের আচ্ছাদন ! সুখ-নৌড়ের সদর দুয়ারও তখন আমারই
চোখের সামনে বন্ধ হইয়া গিয়াছে ।

হায় ! ফিরিবার জ্ঞান আর কেহই ডাকিল না, আত্মীয় বন্ধু বান্ধব
যে যেখানে ছিল সকলেই তর্জ্জনী দেখাইয়া শাসাইতে লাগিল, একবার
যখন বাহিরে পড়িয়া গিয়াছ, তখন আর এখানে আসিতে দিব না ।
এখানকার আধুনিক নিয়ম—ভিতরে বসিয়া যাহা ইচ্ছা কর না কেন,
তাহাতে এতটুকু দোষ হয় না, কিন্তু বাহিরে যাওয়া নিষেধ ; শুধু
নিষেধ নয়—মহা দোষ ! ও-দোষের আর মার্জ্জনা নাই !

পথের মাঝে পতিতা একাকিনী এই অত্যাচারিতা নারীর পানে
একজনও করুণার দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল না । পথ তো পথিকবিহীন
ছিল না,—কর্ত নর, কত নারী, কত শত সুমহান বিরাট পুরুষ, কত সাধু-
সজ্জন, কত সহস্র সমাজনেতা সেই পথ দিয়া আনাগোনা করিল,—
কিন্তু হায়,—এ জগৎখিনীর পানে কেহই তাকাইয়া দেখিল না । যাহারা
দেখিল, তাহারা বলিল, “আমরা যতদূর ভুল করি না কেন, তাতে যায়
আসে না, কিন্তু তোমাদের মুহূর্তের জ্ঞান পদ স্থলিত হইলে আর উদ্ধারের
এতটুকু আশা নাই । আমরা শত শত দোষ করি না কেন, তাহাতে
কোনই দোষ নাই । কিন্তু তোমরা নিতান্ত অনিচ্ছায় একবার দোষ
করিলেও তার মার্জ্জনা মিলিবার নিয়ম নাই” ।

এইরূপে কেহ হাসিল, কেহ বা তীব্র ভৎসনা করিল, আর কেহ
কেহ বা পেটের অন্ন হজম করিবার জ্ঞান খোস-মেজাজে খোস গল্প করিয়া
হাসিয়া খেলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কিন্তু কতকগুলি সত্যকার

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

পরোপকারী লোক, যেন আমারই হৃদয়ে সহানুভূতি দেখাইতে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া গোটাকতক মোহাগের মিষ্ট কথা বলিয়া আমার কল্পিত তুলুতায় ধরিয়া একদা আমাকে সেই কণ্টকাকীর্ণ পথ হইতে তুলিয়া যেখানে রাখিয়া গেল—আবেগমুদিত আঁখি মেলিয়া দেখি—হা মধুসূদন ! এ যে চরিত্র ভরা অন্ধকারাচ্ছন্ন গভীর নর্দমা !

এখানে না আছে আলো, না আছে বিগ্ৰহ বাতাস ! এখানে আসল মানুষের আমদানি হয় না, দিবানিশি দানবে অটু অটু হাসে, পিশাচের পৈশাচিক নৃত্যকলায় এখানকার তুচ্ছ ধূলিকণাটুকুও আনন্দে চলিয়া পড়ে । এখানকার আলোকোজ্জ্বল প্রকোষ্ঠ মধ্যে দুই কীট-কণ্টকিত কুসুমমালা পরিয়া ভাস্মাবশেষ মদনদেব মনের আনন্দে জাহি জাহি চীৎকার করে ।

আমি এক কথা বলিতে গিয়া অল্প কথা বলিতেছি বলিয়া মনে কিছু করিবেন না । কখনও কোনও দিন এ মৰ্ম্মঘাতী বেদনার বাণী কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই,—তাই বলিতে গিয়া অনভ্যন্তের মত এটার পর ওটা হইয়া হয়তো আমার মূল স্তরের খেই হারাইয়া যাইতেছে !

মদীয়া জেলার কোন এক রেল ষ্টেশনের নিকটবর্তী পল্লীগ্রামে আমার জন্ম হয়। গ্রামটী রুহং না হইলেও নিতান্ত ছোট ছিল না। পিতা মিত্রবংশ জাত কুলিন কায়স্থ। তাঁহায় খেতাব রায়। গ্রামের মধ্যে তাঁহার জরাজীর্ণ অর্দ্ধভগ্ন অট্টালিকা সর্ব সাধারণের কাছে প্রমাণ করিয় দিত যে, তিনি বনিয়াদি ঘরের সন্তান এবং এককালে তাঁহাদের পূর্ব পুরুষের অবস্থা রাজার মতই স্বচ্ছল ছিল। বৃদ্ধ বয়সেও সুবিধা পাইলে এ কথা বলিতে তিনি গৌরব বোধ করিতেন। অবস্থা তাঁহার ভাল না থাকিলেও নিতান্ত অসচ্ছল ছিল না। জমি জায়গার আয় ও ত্রিশ টাকার সরকারী পেন্সনেতে সংসারের যাবতীয় ব্যয় এক প্রকার সুখেই চলিয়া যাইত।

আমার পিতা মাতার অনেকগুলি সন্তানের মধ্যে আমি আর আমার দাদা ব্যতীত কেহই জীবিত ছিল না। সেই জন্ত আমরা উভয়েই পিতা মাতার নিকট অতিরিক্ত আদর পাইতাম।

সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিবেন যে, বাল্য-জীবনের মত এক্সপ সরল সুন্দর মধুময় জীবন আর নাই। সে জীবন, শরতের উষার গ্রায় স্বচ্ছ সুন্দর বাসন্তী-সুখমা-সজ্জিত বনকুসুমের গ্রায় কোমল ও আনন্দদায়ক! আজ এই তরঙ্গসঙ্কুল বর্তমানের কিনারায় দাড়াইয়া যখনই অতীতের কথা মনে হয়, তখনই শৈশবের সেই সুখস্মৃতি আমার মানস-চক্ষে ফুটিয়া উঠে। ইচ্ছা করে, এই পাপ-তাপ-বেদনা বিজড়িত অনুতাপ দগ্ধ তুচ্ছ

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

দেহটা দূরে ফেলিয়া দিয়া মুনিজন-বাহিত নব কলেবর ধারণ করিয়া, স্নেহময়ী জননীর অসীম স্নেহের নীড়ে আবার আশ্রয় লই। বেঁ মহীয়সী দেবী আমার মুখের এতটুকু হাসি দেখিবার জ্ঞাত স্বর্গস্থও হেলায় ত্যাগ করিতে পারিতেন। যার মুখ ছিল আমার মুখেই, যিনি আমারই চক্ষে অপারিসীম দৃশ্য অনুভব করিতেন ; হায় ! একদিন এই হতভাগিনীর ভবিষ্যৎ জীবন উজ্জল করিবার জ্ঞাত সেই স্নেহময়ী জননীর কতই না আকাঙ্ক্ষা ও অবিরাম চেষ্টা ছিল।

মা ! মা !! মা !!! মা শব্দ এত মধুর কেন ? যতই বলি ততই বলিতে ইচ্ছা করে কেন ? এই সুধামাখা মা শব্দ কোথায় ছিল ? কবে মর্ত্যে আসিল ? অসহায় শিশুর করুণ ক্রন্দন শুনিয়া, ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া, আত্মশক্তি মহামায়া কবে মাতৃরূপে এ ধরাধামে অবতীর্ণ হইলেন ? মার ভাণ্ডার অকুরন্ত, এত রত্ন কুবেরের ভাণ্ডারে নাই। বিশ্বপতি বিশ্বের ভাণ্ডারে যেখানে গেলী অমূল্য রত্ন পাইয়াছেন, যেখানে নেটী সাজে সেখানে সেটীটা দিয়া মাকে আমার সাজাইয়াছেন। মার বিমল প্রেম, স্বচ্ছ মন্দাকিনীর ধারার তায় স্বর্গ হইতে অবিরাম অশ্রাস্ত ধারায় বরিয়া পড়িতেছে। মহাসমুদ্রের কিনারা আছে, কিন্তু মার ভালবাসার কূল কিনারা নাই, মাতৃস্নেহের সীমা নাই। মার স্নেহ ভালবাসা অকুরন্ত স মুদ্র-সদৃশ উদার ! জননীর জীবনব্যাপী কঠোর সাধনা অনন্ত সাধারণ,—ইন্দ্রের আলোকোজ্জ্বল অমরাবতীর অপেক্ষাও শাশ্বত সুন্দর ! অভ্রভেদী হিমাদ্রি হইতেও অনড় অটল ! মহর্ষি বিশ্বামিত্র তপস্রাচ্যুত হইতে পারেন ; শতসহস্র মহাসৌগীর্য যোগ ভঙ্গ হইতে পারে ; কিন্তু মার সাধনায় ক্রটি হইবার উপায় নাই।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আজ কোথায় গো, স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী আমার ! তুমি স্ততিকা-
গারে কেন আমায় ছুণ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিলে না ? তাহা হইলে
তোমার জীবনব্যাপী দীর্ঘ সাধনা, অক্লান্ত পরিশ্রম, অঁকুরস্ত ভালবাসা—
সকলই আজ ব্যর্থ হইত না । আমায় অতি শৈশবে মারিয়া ফেলিলে তো
দেবীগর্ভে জন্ম লইয়া, এ কলঙ্ক-পসরা মাথায় তুলিয়া, আত্মীয়স্বজনের চির
উন্নত শির অবনমিত করিয়া দিয়া আমি আজ কামুক স্বার্থসর্বস্ব
পিশাচের খেলার পুতলী হইতাম না । প্রকৃতি অংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া,
চির গৌরবময়ী মাতৃরূপ পুরিত্যাগ করিয়া, স্নেহ-মায়া-মমতা-ভালবাসায়
জলাঞ্জলী দিয়া, ঘৃণিত পিশাচের অঙ্কশায়িনী হইয়া কালষাপন করিতাম
না ।

কোথায় সমাজের আদর্শ গৃহিণী হইয়া সংসার-ধর্ম পালন করিব, না
হতভাগিনী চির কান্দালিনী পথের ভিখারিণী সাজিয়া পথে পথে ঘুরিয়া
মরিতেছি ! সমাজ কোথায় গৃহলক্ষ্মী বলিয়া সাদরে বরণ করিয়া লইবে, না
অসতী অলক্ষ্মী বলিয়া ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছে । একি কম
কষ্ট ! এ যাতনা কি সহজে সহ করা যায় ! কিন্তু সহ যে আমায়
করিতেই হইবে । আমি যে স্বখাত সলিলে ঝাঁপ দিয়েছি,—অহুতাপ
ব্যতীত আজ আমার শান্তি কোথায় ?

বাবার যথেষ্ট সময় ছিল, তিনি যত্ন করিয়া আমাকে লেখা পড়াও
শিখাইয়াছিলেন । দেখিতেও সুন্দরী ছিলাম, বয়সও হইয়াছিল । বাবা
নানা কার্যগোষ্ঠী করিয়া, উপযুক্ত পণ দিয়া আমার স্বামী ক্রয় করিয়া

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

বিবাহ দিলেন। কিন্তু অদৃষ্ট বিড়ম্বনায় বেশি দিন স্বামীর ঘরে বাস করিতে হইল না—এক বৎসরের মধ্যেই হাতের নোয়া, সিঁগির সিঁদূর ফেলিয়া দিয়া, সাদা খান পরিয়া, একদা স্বপ্নের বাড়ী হইতে আমি বাপের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম।

বাড়ীতে পদার্পণ করিতে না করিতেই মা আমার অন্তরে বাহিরে তাঁর স্নেহের হস্ত বুলাইয়া দিলেন। তাঁহাকে স্পর্শ করিবামাত্র মনে হইল, যেন আমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট কর্পুরের মত উড়িয়া গেছে। বাবাকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলাম,—কয়েক মাসের মধ্যেই, তাঁর চুল যেন শণের মত সাদা হইয়া গিয়াছে। শরীরও অতিশয় ক্লান্ত, সোজা হইয়া আর চলিতে পারেন না। কয়েক মাসের মধ্যেই দাদার বিবাহ হইয়া গেল। এই শুভ বিবাহে আমি কোন কার্যে যোগদান করিতে পারি নাই। দূর হইতে কেবল ছল-ছল, নেত্রে দেখিতে ছিলাম; এবং যতদূর সম্ভব মার চোখের অন্তরালে থাকিতে ছিলাম। কারণ, এই শুভ উৎসবে আমি যোগদান কুরিতে না পারায়, মা আমাকে দেখিলেই কাঁদিয়া ফেলিতেছিলেন।

শুভ কার্যে চোখের জল ফেলা অপেক্ষা দূরে থাকাই বুঝি অধিকতর শ্রেয়।

বৌদিকে দেখিলাম, আমারই সমবয়স্কা, দেখিতেও বন্দ নহ্ন। মনে মনে ভাবিলাম, যাহা-হউক তবুও একজন সঙ্গিনী পাইলাম। মনের সমস্ত কথা না বলিতে পারিলেও, কথঞ্চিৎ বলিয়াও শান্তি পাইব।

প্রমীলার আত্ম কাহিনী

এখন মা যাক্সীর রূপায় দাদার আমার শীঘ্র একটা খোকা হউক, আমি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া আমার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিয়া দিব।

অপরিমিত শোভাসম্ভার লইয়া শরৎ আসিয়াছে।

দিকে দিকে শারদীয় পূজার ধুম পড়িয়া গেছে।

পূজার পূর্বে দাদা বৌদিকে তাঁর পিঠালয় হইতে লইয়া আসিলেন। পূজার সুসজ্জিত উৎসব মণ্ডপে দাড়াইয়া আজ মনে হইল, অনেক দিন পরে নিরানন্দ ভবনে আজ অনন্দের বন্তা আসিয়াছে।

লক্ষ্য করিলাম, বৌদি নূতন প্রে.ম বেলেরা, দাদাও তাই। বাবা বৃদ্ধ, তাহাতে বাড়ীর কড়া, কাজেই বাবা ওইয়া নানা কার্যের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন। অল্পভবে বোধ হইল, মার শোকটাও অনেকটা নরম পড়িয়াছে; তবে যখনই তিনি আমার প্রাতঃদৃষ্টিপাত করিতেন, তখনই মনে হইত আমার জগৎ তিনি ব্যস্ততার মধ্যেও প্রতিনিয়ত অশান্তি ভোগ করেন; এবং আমার মুখের দিকে চাহিলেই তাহার সপ্ত তাগু ভেদ করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হয়।

সত্যকথন বলিতে কি এতদিনে আমার মনটাও অনেকটা লঘু হইয়া গিয়াছিল; তবে যখন কোন বিষয়ে অতীত দিনের সহিত আমার বর্তমান অবস্থার তুলনা করা হইত, যখনই প্রাণের মধ্যে একটা নিবিড় অশান্তি ও হাহাকার আসিয়া আমার সকল আনন্দ সকল উৎসাহ মুখে পূর্বত প্রমাণ বাধা আনিয়া দিত, নিমেষে আমি স্নান হইয়া পড়িতাম, তখন চারিদিকের আবহাওয়া আমার নিকট দূষিত বোধ হইত। চাদে দোঁখতে পাইতাম বিরাট কলঙ্করেখা, ফুলের বুকে পাইতাম বিকট পূতিগন্ধ!

প্রমীলার আত্ম কাহিনী

বৌদি যে আবেগের সহিত তাঁহার নবান্নরাগ বর্ণনা করিতেন, আমিও নিবিষ্ট মনে শুনিয়া যাইতাম। তাঁহার স্মৃতি হিংসা না হইয়া আনন্দই হইত। সময়ে, সময়ে বৌদিকেও আমার মৃত স্বামীর প্রণয়ের কথা বলিতাম। তিনিও আগ্রহ সহকারে শুনিতেন, এবং বর্তমান জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া লইতেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আমাদের দুই জনের মধ্যে বেশ একটু ভালবাসা জন্মিল। আমি তাঁহাকে সাধামত নিত্য নূতন ভাবে সাজাইয়া দা দাব যবে পাঠাইতাম, ইহাতে আমার মনে আনন্দ ব্যতীত অল্পভাব আসিত না।

মহাযজ্ঞের দিন সকলে নূতন বস্ত্র পরিধান করিল। মার অল্পরোধে আমাকেও পারিতে হইল, তবে বিধবাব শুভ্রবেশ সাদা থান। কাপড় পরিতে গিয়া, কয়েক ফোঁটা চোখের জল মাটিতে পড়িয়া গেল। মনে পড়িল,—গত বৎসরের কথা। তখন পরিয়াছিলাম, রঙ্গিন রেশমী শাড়ী, রঙ বেরঙের সামিজ় রাউজ! আত্ম এক বৎসর পরে, তাঁ ভগবান,—পরিতেছি—এই সাদা থান! জীবনের রঙ্গিন নেশা আর নাই! এক বৎসরের মধ্যেই সব ফুরাইয়া গিয়াছে! পাঁচজনের মধ্যে থাকিতে হইলে, পাঁচ জনের মতই চলিতে হইবে। কথায় আছে, “আপ রুচি খান, পর রুচি পড়না” নয়—আমার পরা এবং খাওয়া দুইই পরের রুচি অনুযায়ী হওয়া চাই, নতুবা সংসার ও সমাজ রসাতলে যাইবে!

স্মৃতি হুঃস্থে পূজা কাটিয়া গেল।

বৌদির পিত্রালয়ে যাইবার সময় আসন্ন বিরহাশঙ্কায় আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম, তিনিও পিত্রালয়ে যাইবার নিবিড় আনন্দের মধ্যেই আমার

প্রমীলার আত্ম কাহিনী

মুখপানে চাহিয়া হুঙ্কারে নেড়ে বলিলেন, “কেঁদনা ভাই ! তোমার জন্তে বেশী দিন আমি বাপের বাড়ীতে আর থাকবো না । শীগ্গীর আমাকে এ বাড়ী আনবার ব্যবস্থা করো” ।

আমি কোনই উত্তর দিতে পারিলাম না । উত্তর দিবার মত মুখে আমার ভাষা ছিল না, অন্তর নিয়ত পুড়িয়া যাইতেছিল !

৩

আজ কাল দেখা যায়, প্রত্যেক পল্লীগ্রামেই একদল নিষ্কর্মা যুবক আছে, যাহাদের কাত হইতেছে অভিভাবকের অন্ন ধংস করা এবং অবশিষ্ট সময় থিয়েটার, যাত্রা বা তাসের আড্ডা সরগরম করিয়া রাখা । এই শ্রেণীর যুবকদের অন্তর নাকি কুসুমাদপি কোমল ! পরের দৃষ্টি,— বিশেষতঃ তরুণী বিধবাদের রুম্মান্তিক দৃষ্টি তাহাদের প্রাণ ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁদিয়া উঠে । শীস্ দিয়া গান গাতিয়া, ইসারা ইঙ্গিত করিয়া সততই তাহারা জানাইতে চায় তোমাদের কেউ না থাকিলেও আমরা আছি !

এ শুধু আমার শ্বশুর বাড়ীর গ্রামেই নয় ; পিডালয়ে,—এই এখানেও দেখিতেছি পথে ঘাটে এই পল্লীরত্নদের অভাব নাই ! যাহাদের সহিত আমার পূর্বে কোন পরিচয় ছিল না, এখন দেখিতেছি পথে দেখা হইলে তাহারাই মুখপানে চাহিয়া মুচ্চকি হাসিয়া, আমার কত ভাবে কত রকমের কুৎসিৎ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে । আমি যত পাশ কাটাইয়া পলাইবার চেষ্টা করি, তাহারাপি ততই অগ্রসর হইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমাকে বীভৎস প্রশ্ন-বাণে জর্জরিত করিয়া তোলে ! যে কোন প্রকারের হল-ছুতায় আমাকে আটকাইয়া রাখিয়া দুই চারিটা কথা বলাই যেন তাহাদের মহৎ উদ্দেশ্য ।

প্রথম প্রথম আমি একাই পুঙ্খবশেষে স্মান করিতে বা গা ধুইতে যাইতাম ; কিন্তু ক্রমাগত গ্রামের ভবিষ্যৎ যুগোজ্জলকারী যুবক সম্প্রদায়ের নিকট হইতে এইরূপ সহানুভূতি পাওয়াতে, আমাকে বাধ্য হইয়া একাকী পুষ্করিণীতে যাওয়া বন্ধ করিতে হইল । মাও আমার মুখে সকল কথা শুনিয়া, আর আমাকে পথে-ঘাটে কপাচ-একা যাইতে অনুমতি দিতেন না ।

এই যুবকদের কাহারও আমাদের বাড়ীতে আসিয়া কোন প্রকার আলাপ পরিচয় করিবার এতটুকু সুযোগ সুবিধা ছিল না ; কারণ আমার পিতামাতা দুই জনেই বড় কড়া মেজাজের লোক ছিলেন ।

তরুণদের কল্পনাময়-রঙিন মনের মধ্যে আমার মত হতভাগিনীদের জন্ত পরোপকার প্রবৃত্তি প্রবল থাকিলেও, পঞ্জিকা-লিখিত মাহেন্দ্রক্ষণ বা অমৃতষোগের অভাবে তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইতে লাগিল ।

যীশুখৃষ্ট যেমন পাপীকে জাগ করিয়াছিলেন, সেইরূপ তাহারাও আমাকে ‘জাগ’ করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে উড়ো চিঠি লিখিয়া আমাকে ‘স্বসমাচার’ জ্ঞাপন করাইত ; কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার দিক হইতে কোন উৎসাহ না পাইয়া, এই মহোপকারী মহামানবের দল সম্ভবতঃ আমার চির নরকবাস কল্পনা করিতে করিতেই অল্প দিকে অল্প কোনও সংস্কার্য করিতে মনঃসংযোগ করিল । আমার প্রতি তাহাদের করুণা

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

সেই যে—শুগালের ‘দ্রাক্ষাফল অত্রিশয় টক্,—এইরূপ মন্তব্যের মতই আপনা আপনি অপসৃত হইয়া গেল।

প্রথম প্রথম স্বস্তুরবাড়ী হইতে চিঠি-পত্র পাইতাম। ‘বড় জা’ ই ভণিতা করিয়া লিখিতেন, ‘মেঘেদের বিবাহ হইলেই আর বেশী দিন বাপের বাড়ী থাকা উচিত নয়। হাজার হউক স্বস্তুরের ভিটা, এইখানেই তোমার পড়িয়া থাকা কর্তব্য। ছেলেরা প্রত্যহই তোমার জন্ত কাঁচ আমরাও সর্বদা তোমার জন্ত বড় ভাবিত থাকি।’ ইত্যাদি—ইত্যাদি এইরূপ অনেক ‘কাজের’ ও ‘সহপাঠ্যের’ কথায় চিঠিগুলি পূর্ণ থাকিত।

মনে মনে ভাবিতাম, আমাকে লইয়া গেলে তোমাদেরই লাভ, বিশেষতঃ বড় জারের! সংসারের সমস্ত কার্যের ভাব আমার উপর চাপাইয়া দিয়া, নিজেরা দিবা গায়ে হাওয়া লাগাইতে পারিবেন! অথচ কাজ-কর্মের সময় পান হইতে চুণ খিলেই আমার সর্বনাশ!

বাপ মা আমাকে পাঠাইতেও নারাজ ছিলেন। আমার নিজেও দিক হইতে এসবকে কোন স্পৃহা ছিল না; বরং অন্তর আমার বিতৃষ্ণা ও দিকারে ভরিয়া উঠিত। সেখানে কেনই বা যাইব? কিসের উপর আমার মমতা? শিবশূণ্য কৈলাসে যাইতে কখন কাহারও ইচ্ছা হয়? আপনান্নাই বলুন না?

বৈশাখ মাসের কাল বৈশাখীর ঝড়ের সঙ্গে আমাদের সংসারেও কাল ঝড় বহিয়া গেল।

পূর্ক হইতেই বাবার শরীর ভাল ছিল না। ইঠাৎ কয়েক দিনের অরে ভুগিয়া আমাদের মায়া ত্যাগ করিয়া তিনি ইহ সংসার হইতে চির বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন।

দাদা ছেলেমানুষ, অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্ত সংসারের দায়িত্ব তাঁরই উপর পড়ায় তিনি যেন কি রকম দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। নিতান্ত অক্ষম বাঙলা দেশের নারী, আমরা আর কি করিব, দুঃখপোষ্য শিশুর শ্রায় আমাদের সম্বল শুধু ক্রন্দনই। আমাদের সময় নাই অসময় নাই কেবল কাদিতে লাগিলাম।

বাবা মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে দাদাকে নিকটে ডাকিয়া আমার সম্বন্ধে অনেক উপদেশের কথা বলিলেন। যাহাতে আমি জীবনে কোনও দিন দুঃখ না পাই এমন কথাও তিনি দাদাকে জানাইলেন। বলিলেন, “আমি ত চল্লিশ, আমার যাবার সময় হইয়াছে, স্মরণ হইতে পারে কোনো লাভ নাই। মৃত্যুকালে আমি অবশ্যই বিশ্বাস রেখে গেলাম যে—তোমার আদরের একমাত্র বোনকে কখনই তুমি ফেলবে না। আর বছর দুই বাঁচলে তোমাকে মানুষ করে দিয়ে যেতে পারতাম। তা যখন হইল না, তখন, নিজের বিবেচনায় যা ভাল বুঝবে তাই করবে। তবে সব

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

কাজেই যেন ভগবানের উপর বিশ্বাস বেখে চ'লো। আর সব চেয়ে বড় জিনিষ, নিজেব চরিত্র কখনও নষ্ট ক'রো না, দেখবে সংসারে তুমি নিশ্চয়ই সুখী হবে।”

গ্রামের সত্যকার হিতৈষী বাবা, তাঁরা সকলেই দাদাকে পিতার শ্রদ্ধা কার্য্য কোনও প্রকারে সমাপা করিতে বলিলেন। কিন্তু কিছুতেই দাদার তাহা মনঃপূত হইল না। গ্রামের মধ্যে বাবার যেরূপ খ্যাতির-সম্মান ছিল, দাদা সেইরূপ ভাবেই তাঁহার শ্রদ্ধাকার্য্য সুসম্পন্ন করিলেন। ইহাব জ্ঞান অবশ্য তাঁতাকে কিছু ঋণও করিতে হইল।

আমার বিবাহের সময় মা নিরাভরণা হইয়াছিলেন। বাড়ীতে পূর্ক-সঞ্চিত অর্থও কিছু ছিল না। ‘হা ছাড়া’ পিতার মৃত্যব সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পেন্সনের টাকাও বন্ধ হইয়া গেল। আমাদের বিষয়েও তাহা আর ছিল, তাহাতে পল্লীগ্রামের মত জামগাম রীতিমত ভদ্রভাবেই সংসার চলিতে পারিত। সুতরাং এ ভারটা আর দাদার দ্বন্ধে পড়িল না।

সমস্তা উঠিল তাঁহার পড়ার খরচ লইয়া। তিনি বলিলেন “‘ঐ ক’মাস পরে বি, এ পরীক্ষাটা দিয়ে আবার পড়বো না। দেখি সেখানে গিয়ে না হয় একটা ছেলে পড়ানো ঠিক ক’রে নেব।”

বৌদি আমাকে দিয়া দাদা ও মাকে জানাইলেন—‘পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া বাবা যখন ছেলে পড়াইতে দেন নি, তখন এই কয়েক মাসের জ্ঞান আর সে কাজ করিবার প্রয়োজন নাই। আমার গহনা বিক্রয় করিয়া পড়ার খরচ চলিতে থাকুক। গহনা যাইলে আবার হইবে কিন্তু পড়িবার সময় চলিয়া গেলে আর তাহা ফিরিয়া আসিবে না।’

প্রমীলাব আত্ম-কাহিনী

তাহার কথা শুনিয়া আমরা সকলেই স্তব্ধ হইলাম। দাদা বোদির গহনা লইলেন না, বরং হাসিয়া বলিলেন, “দরকার হ’লে বাধ্য হয়ে নিতে হবে, তবে উপস্থিত দরকার নাই।”

৫

দিন কাহারও ভণ্ড অপেক্ষা কবে না। “সময় আপনা-আপনি চলিতে লাগিল। বাবার মৃত্যুর শোকটাও বাড়ীতে অনেকটা উপশমিত হইয়া আসিল। দাদা বি, এ পরীক্ষা দিয়াই, কোনো এক বিদ্যালয়ে শিক্ষকের পদে চাকরি যোগাড় করিয়া লইলেন। এবং ইহারই কিছুদিন পরে পরীক্ষায় তিনি সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন—সংবাদ পাইলাম।

মা ও বোদি কলিকাতা গিয়া দাদাকে এম, এ পড়িতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু দাদা বলিলেন, “আমি বাড়ীতে পড়িয়াই এম, এ দিব।”

যথানির্দিষ্ট সময়ে দাদা এম, এ পাশ করিয়া, কুষ্টিয়ার নিকট একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রথম শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত হইলেন।

প্রথম প্রথম তিনি বিদেশে একা থাকিতেন, এবং নিজের বাসা খরচ বাদে বেতনের বাকী সমস্ত টাকাই মাকে পাঠাইয়া দিতেন। বিদ্যালয়ের ছুটি থাকিলে বাড়ীও আসিতেন। বোদি বৎসরের বেশীর ভাগ সময়

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমাদের এইখানেই থাকিতেন। ইহারই মধ্যে তিনি আমাদেরকে একটা খোকা উপহার দিয়াছিলেন। খোকাবাবু দেখিতে অবিকল দাদার মতই সুন্দর হইয়াছিল। একথা বলাই বাহুল্য যে, খোকা বাড়ীপুত্র সকলেরই অতি আদরের বস্তু হইয়াছিল।

কুষ্টিয়াতে দাদা স্থায়ীভাবে চাকরী গ্রহণ করিতে মা, বৌদি ও আমাকে দাদার বাসায় পাঠাইয়া দিলেন। স্নেহময়ী জননীর নিজের সন্তানের যাহাতে সুখ ও সুবিধা হয় তাহার দিকেই লক্ষ্য অধিক। বৌদির কোলে কচি ছেলে; সুতরাং আমাকে তাঁহার সঙ্গে দিলেন। কেননা, বৌদি সংসারের নানা কাজে ব্যস্ত থাকিলে তাঁহার সোহাগের নাতিটির কষ্ট হইবে!

দাদা ইহাতে আপত্তি করিতে মা বলিলেন, “আমার একলা থাকতে একটুও কষ্ট হবে না। • তোরা যখন এখানে থাকবি না, তখন সংসাবে কিসের কাজ? আর কি-ই বা কষ্ট? এক বেলা ছুটী ভাত সিদ্ধ, আর এক বেলা ত সামান্য একটু জল খাওয়া। বাড়ীতে যে দুধ হবে তাই একা আমি খেয়ে উঠতে পারব না। আর যদি কখনো কষ্টের অন্তর্য বিস্তর কিছু হ'য়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের খবর দেব, তখন তোরা এসে পড়বি।”

দাদা মাকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু মা রাজী হইলেন না। তিনি বলিলেন, শেষ বয়সে, যেখান থেকে তিনি চলে গেছেন, আমিও সেইখান থেকেই যেতে চাই বাবা। তা'হাড়া আমার শ্বশুরের ভিটেয় সন্ধ্যা-প্রদীপ দিতেও আমার থাকা প্রয়োজন। আমি না থাকলে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

তাদের যা কিছু আছে সবই যে নষ্ট হয়ে যাবে! বাবা, চাকরী তো চিরদিনেব নয়। কিন্তু তোব এই পৈতৃক বাড়ী ও বিষয় সম্পত্তি চিরদিনের। ভগবান না করুন, চাকরী গেলেও, মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান থাকবে”।

দাদা এর উপর আর কোনও প্রতিবাদ করতে পারলেন না।

আমরা সকলে একদিন মাহেন্দ্রযোগ দেখিয়া ‘শ্রীভূগা’ স্মরণ করিয়া রওনা হইলাম। কিন্তু হায়! সেই যাত্রাই আমার জীবনের শেষ যাত্রা হইয়াছিল। পঞ্জিকার শুভক্ষণ অদৃষ্টদোষে অশুভক্ষণে পরিণত হইয়াছিল।

যাইবার সময় দেখলাম, স্নেহময়ী জননী আমার দরজার কাছে স্নানযুখে দাঁড়াইয়া আছেন। স্নেহের নয়নাশ্রু অতিকণ্ঠে রোধ করিবার জন্য বারংবার অঞ্চল দিয়া মুখ মুছিতেছেন। তাঁহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই আমি কুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। মনে হইল মায়ের সহিত এই বুঝি আমার শেষ দেখা।

দাদা আদর করিয়া মাথায় হাত দিয়া স্নেহে বলিলেন, “এই ত ক’মাস পরেই পূজোর ছুটি, তখন আবার আমরা বাড়ী আসব।”

বৌদি সত্যসত্যই আনন্দময়ী ছিলেন। দেখিলেই বোধ হইতেছিল তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত আনন্দ, মুখ চোখ দিয়া ফুটিয়া বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিতেছে। হইবারই ত কথা, এমন সকল মেয়ে মানুষেরই হয়; আজ তিনি তাঁহার জীবনানন্দের সহিত সর্ব প্রথম প্রবাস বাসে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

সাইতেছেন। সেখানে তাঁহার কাছেই থাকিবেন। যখন ইচ্ছা তখন দেখিবেন বা কথা বলিতে পারিবেন। নিজের সংসারে স্বাধীন গৃহিণী হইবেন। লজ্জা বা পরাদীনতার বালাই থাকিবে না। যখন যাহা মনে উদয় হইবে, তখনই তাহা স্বামীকে বলিয়া কার্য্যে পরিণত করিতে পারিবেন। প্রত্যেক নারীই চায় যে, সে তাহার নিজের সংসারে নিজেই কত্রী হয়। নিজের হাতে স্বামী পুত্রকে যত্ন করে, নিজের হাতে পরিবেশন করিয়া তাহাদিগকে কাছে বসিয়া খাওয়ায়! নিজের ধন-কড়ি নিজ হাতে খরচ করিয়া নারী জীবনকে সার্থক করে।

আমার বৌদিরও নিজের সংসারে এই প্রথম অভিযান, এ অভিযানে আনন্দ ব্যতীত মনে তাহার অগ্র দিছুই উদয় হইবার কথা নয়। ২৫শা সময়ে আমরা দাদার কক্ষ-স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

গ্রামের বাহিরে বিদ্যালয়, বিদ্যালয়ের নিকটেই আমাদের বাসা।
চালার ঘর, ছেঁচার বেড়া। আশে-পাশে অনেকটা জায়গা ছিল, দাদা
বলিলেন, “সাম্নে ফুলগাছ ও পেছনে শাক শব্জি লাগিয়ে দেব।”

আমাদের বাসার পিছনেই চাষের জমি। অধিকাংশ জমিতে পাটের
চাষ হয়।

আমাদের নূতন সংসার পাতিতে প্রথম প্রথম কিছু কষ্ট হইল, পরে
সব বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল।

গ্রামটা মুসলমান-প্রধান, জমিদারও মুসলমান এবং ওই গ্রামেই
বাস। তথাপি হিন্দুরা বর্জিত ছিল। গ্রামের সকলেই দাদাকে সম্মান
করিত। দাদার বেতন ছাড়াও দুই তিনটি ছাত্র বাড়ীতে ‘প্রাইভেট’
পড়িতে আসিত বলিয়া আরও কিছু তাহার উপার্জন হইত। পল্লী-
গ্রামের খরচ বড় একটা বেশী নয়। তাহার উপর গ্রামের সাধারণ
গৃহস্থের বাড়ীতে কোন তরি-তরকারি হইলেই “হেড্ মাষ্টারের”
বাসায় না দিয়া তাহারা খাইত না। সুতরাং জ্বালানী কাঠ তরকারি
প্রভৃতি আমাদের ক্রয় করিতে হইত না। দাদা একটী কি রাখিয়া-
ছিলেন। তাহার বেতনও সামান্য ছিল। সুতরাং বাসা-খরচ বাদে
মাসে মাসে দাদার অনেক টাকা বাচিয়া যাইত। তিনি খরচ বাদে
যাহা বাচিত সবই মাকে পাঠাইয়া দিতেন।

শ্রমীলার আত্ম-কাহিনী

মা প্রায়ই এত বেশী টাকা পাঠাইতে নিষেধ করিয়া পত্র দিতেন। লিখিতেন যে, “আমি একলা মানুষ, এখানে যা পাওয়া যায়, তাই খেয়ে উঠতে পারি না। তোমাদের কষ্ট করে টাকা পাঠাবার দরকার নাই।”

দাদা কিছু তাহা গুনিতেন না। নিয়মিতভাবে মায়ের নামে প্রতি মাসে মনি-অর্ডার করিতেন।

বৌদি একদিন অনুযোগ করিয়াছিলেন যে, “নিষেধ সত্ত্বেও অনর্থক পাঠাইয়া লাভ কি?”

দাদা হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “যা পাঠাব তাই আমার ভবিষ্যতের জ্ঞান জমা থাকবে, এবং মাও খুসী হবেন। তা’ছাড়া আমার হাতে থাকলে সবই খরচ হ’য়ে যাবে। সকলেই ত ভবিষ্যতের জ্ঞান কিছু কিছু রাখতে চায়।”

বৌদি, এ-কথা বলার পরে আর কিছুই দাদাকে বলতেন না।

এখানে আসিয়া সংসারের যাবতীয় কাজই আমার উপর আসিয়া পড়িল। সকালে আমাকে নিজের জন্তে নিরামিষ রান্না করিতেই হইবে, তাহার উপর দুটি সিদ্ধ চাউল ফোটাইবার জন্ত আর বৌদিকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা হইত না। রাত্রে রান্না বেশী কিছু ছিল না। মাছ থাকিলে মাচের ঝোল ভাত, নতুবা ভাত-ডাল আর একটা তরকারি। বৌদির কোলে ছেলে, কাজেই এ বেলাটাও আমি রান্নাভিত্তিক। তবে দয়ালবশ হ’য়ে অথবা লোক নিন্দার ভয়ে একাদশীর দিন দুই বেলাই

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

বৌদি রাঁধিতেন। রান্না ব্যতীত সংসারের অত্যাগ কাঁজও আমাকে দেখিতে হইত। কারণ বৌদির কঁচি ছেলে কোলে, তার উপর তিনি স্বামীর প্রেমে মগ্নজ্ঞ! তাঁর সংসারের বজ্ঞাটে থাকিবার মত স্বচ্ছল অবসর মোটেই ছিল না।

কিন্তু অবসর না থাকিলেও, মাঝে মাঝে বৌদি আমাকে এক এক-বার নাড়া দিয়া বোঝাইয়া দিতেন যে, তিনিই সংসারের কর্ত্রী। আমি পরগাছা মাত্র। সুতরাং আমার অদূরদর্শিতার জ্ঞত যেন জিনিস-পত্রের বেশী কিছু অপচয় না ঘটে!

৭

ছ'মাস পরের কথা.....

আমি যে ভাতার অন্ন বস্ত্র প্রত্যাশী এক যুবতী বালবিধবা, একথা পূর্বেই গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে এবং আমাকে ভাতৃ-কবল হইতে উদ্ধার করিবার জ্ঞত কেহ কেহ যে সে চেষ্টা করিতেছেন তাহাও-স্টাহাদের কার্য্য-কলাপে বেশ বুঝিতে পারিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার দাদার নিকট কয়েকটি ছেলে প্রাইভেট পড়িতে আসিত। বিদ্যালয়ের অগ্ন অগ্ন ছাত্ররা প্রয়োজন বশতঃ সময়ে সময়ে আসিলেও, বাহিরে থাকিত। কিন্তু ইহার প্রত্যহ আসিত বলিয়া, দরকার হইলে বাড়ীর মধ্যেও যাতায়াত করিত। যদিও দাদার ছাত্র, সম্পর্কে—আমাদের পুত্র-স্থানীয়, তথাপি বৌদি ‘বৌ মাছুষ’ বলিয়া

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

তাহাদের সহিত কথা বলিতেন না। আমি বাড়ীর মেয়ে, কাজেই আমাকে সামনে বাহির হইতে হইত এবং প্রয়োজন হইলে, কথাও তাহাদের সহিত বলিতে হইত।

প্রথম প্রথম আমি সরল ভাবেই কথাবার্তা কহিতাম। কিন্তু পরে লক্ষ্য করিলাম, তাহাদের মধ্যে একজন আমার সহিত ঘনিষ্ঠতা পাতাইবার বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। দেখিতাম, সে প্রায়ই একটা না একটা ছুতা নাতা করিয়া বাড়ীর মধ্যে আসিত এবং সুবিধা পাইলেই, বিবিধ প্রকারে গৌরচন্দ্রিকা করিয়া, হাঁসিয়া হাঁসিয়া আমার সহিত কথা বলিত। এমনি ভাবে দিনকয়েক অতিবাহিত হইলে, একদিন উক্ত ছাত্রটি আমার সহিত একটুখানি রসিকতা করাতে, আমি বেশ কড়াভাবে তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে, “তোমরা আমার দাদার ছাত্র, স্ততরাং আমাদের পুত্র-স্থানীয়। বিশেষতঃ তোমরা ভদ্রলোকের ছেলে, বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিতেছ, কি ভাবে মেয়েদের সহিত কথা বলিতে হয়, এটা জানা তোমাদের উচিত।”

যাহা হউক ইহার পর হইতে আর কোন উপদ্রবের আভাষ পাই নাই।

স্থানীয় একটী চাষার মেয়ে আমাদের বাসাতে পরিচারিকার কাজ করিত। কিছু দিন পরে বুঝিলাম, সে নানাভাবে, গ্রামের একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থের, এক চরিত্রহীন পুত্রের প্রতি আমার মন আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে। একদিন সে জানাইল যে, বাবুর ছেলে আমাকে নাকি হঠাৎ একদিন দেখিয়া, আমার রূপে মোহিত হইয়া

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

পড়িয়াছে। আমাকে না পাইলে সে নাকি প্রাণে বাঁচিবে না। ইহ সংসারে স্বথ দুঃখ, শাস্তি অশাস্তি বলিতে যা কিছু আছে সবই তাহার একমাত্র আমারই দশ্যতির উপর নির্ভর করিতেছে। আমার অভাবে ধনীর দুলাপ হয়তো বা ভবিষ্যতে উদ্ভাদ হইয়া অথবা বিবাগী হইয়া গৃহত্যাগ করে। আমাকে কাছে পাইলেই সে তৎক্ষণাৎ কলিকাতা লইয়া গিয়া বিধবামতে বিবাহ করিয়া সোনা দানা দিয়া আমাকে রাজ-রাণী করিয়া রাখিবে।

প্রথম প্রথম এই সব বাজে কথায় কাণ দিতাম না, অথবা কাণ দিয়েও, হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম। মনে মনে ভাবিতাম, এই কি মাগীটার নিশ্চয়ই মাথার একটু ছিট আছে।

কিন্তু যখন সে একদিন একথান চিঠি আনিয়া উপস্থিত করিল, তখন আমার অত্যন্ত রাগ হইল। আমি এতদিন পরে সত্য সত্যই ধৈর্য্য-হারইলাম। ঝি-রূপী দুতিকে সেই দিনই তীব্র ভৎসনা করিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিলাম। তাহার স্থানে, অল্প ঝি বাহাল হইল। আমি এইবার বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, এ গ্রামেরও জনকতক চরিত্র-হীন যুবক আমার পিছনে লাগিয়াছে। আমি বিশেষ সাবধানে থাকাতে লাগিলাম। তদবধি বিশেষ প্রয়োজন হইলেও বাড়ীর বাহিরে আসিতাম না। কিন্তু বিপদ যখন আসে, তখন চারিদিক হইতেই আসে। যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিলেও কোনো ফল হয় না।

পূজার আর বেশী দেৱী নাই। শীঘ্রই বিদ্যালয় বন্ধ হইবে। মনের মধ্যে আনন্দের জোয়ার আসিয়াছে...আবার বাড়ী যাইব। আবার আমার স্নেহময়ী মার সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার অকুরন্ত স্নেহ ভাল-বাসার মধ্যে ডুবিয়া থাকিব। এইরূপ কত কি জল্পনা-কল্পনা করিতেছি, এমন সময় পোড়া বরাতেৱ গুণে আমার অদৃষ্টচক্র বিপরীত দিকে ঘুরিয়া গেল।

চিরদিন গুনিয়া আসিতেছি, মানুষ ভাবে এক, ভগবান করেন অসংখ্য !
লোকে বলে ইহাই নাকি সৃষ্টিরফার সনাতন নিয়ম !

সেদিনকার রাত্রিটা ছিল নিছক কালো অন্ধকার ! আমার জীবনে এমন প্রলয়ঙ্করী রজনী কখনো চোখে পড়ে নাই ! উঃ...মনে পড়িলে আজও আমার সৰ্ব্বাঙ্গ বেদ্ব্যাক্ষিত হইয়া উঠে ! দেহের যাবতীয় শিবা-উপশিরা ও ধমনীর রক্ত নিমেষে হিম হইয়া যায়। কি সে প্রলয় ! মেঘের গুরুগম্ভীর গর্জনের তালে তালে বিজলীর টট্কারীর হাসি, আর শ্রাবণেব অশ্রান্ত ধারার জ্বায় অবিরাম বর্ষণ ! পৃথিবী বুঝি প্রলয় পয়োধ জলে নিমজ্জিত হইয়া যাইবে আজ !

রাত্রি তখন বারোটা আন্দাজ হইবে। আমি সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমের পর আপন অদৃষ্টচিন্তা করিতে করিতে একসময় ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, ও বোর্দি পাশের ঘরে অকাতরে ঘুমাতেছেন। এমন-সময় কাহার আকস্মিক স্পর্শে আমার স্বপ্নময় তন্ত্রা ভাঙিয়া গেল। অহুমনে

প্রমোদার আত্ম-কাহিনী

বুঝিলাম আমার ঘরে তিন চারি জন লোক পবেণ করিয়াছে। তাহারা আমার মুখে ক্রমাল দিয়া বেশ শক্ত করিয়া মুখ, হাত ও পা বাঁধিয়া ফেলিল। চীৎকার করিবার উপায় নাই, তথাপি প্রাণপণে আমি হাত পা ছুঁড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম; কিন্তু তাহাদের দানবী শক্তির সহিত তর্কল নারী আমি কিছুই করিতে পারিলাম না। আততায়ীরা আমাকে কাঁধে করিয়া তুলিয়া লইয়া বাড়ীর পিছনে বিস্তীর্ণ পাটক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিলাম না, ভিতর হইতে দরজা বন্ধ পাকা সত্ত্বেও, তাহারা কি করিয়া আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তবে ইহা বুঝিতে পারিলাম যে, আমি পিশাচের হস্তে পড়িয়াছি। তাহারা আমার নারীজীবনের সর্বস্ব হরণ না করিয়া ছাড়িবে না! তাহারা তো অর্থের জন্ত আমাকে হরণ করে নাই, করিয়াছে কাল এই যৌবনের জন্ত। এই পোড়া যৌবন যদি না থাকিত, তাহা হইলে কখনই আমি এই কামুক পিশাচের হস্তে পড়িয়া এত দূর হীন লাঞ্ছনা ভোগ করিতাম না! বাঙ্গলাদেশে বিধবা হওয়া যে কত বড় অভিশাপ, তাহা এতদিনে মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিলাম! হা মধুসূদন! বাংলার বিধবারা বুঝি যে কোনও প্রকারের লাঞ্ছনা গঞ্জন সহিতেই স্নেহলা-সুফলা শস্ত গ্রামলা মা বঙ্গভূমির কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে!

তাহারা আমাকে কিছুদূরে লইয়া গিয়া, ক্ষেতের মধ্যে একটু ফাঁকা জায়গা দেখিয়া নামাইল।

অনুমানে বুঝিলাম, একজন লোক পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া ক্ষুদ্র একটি মশাল জ্বালিল। সেই মশালের মিটি-মিটি আলোতে আমি

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

দেখিলাম, অপরিচ্ছন্ন পাট-ক্ষেতের জঙ্গলে স্বয়ং গ্রামের মুসলমান জমিদার-পুত্র সুসজ্জিত বেশে দণ্ডায়মান ! এবং তাহারই নিকটে হিন্দু কুলঙ্গার চরিত্রহীন সেই বুঝক, যে আমার দাদার নিকট প্রাইভেট পড়িতে আসিত এবং সময় ও সুযোগ পাইলেই আমার সহিত হাসি-তামাসা করিবার চেষ্টা পাইত। ইনিই, এই শাস্ত্র সুশীল ও সুবোধ ছাত্রটিই গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনার্থ একদা যি দ্বারা আমাকে ‘পত্রোপহার’ দিয়াছিলেন। যাহারা আমাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিল তাহারা সকলেই মুসলমান

অবশ্য এ কথা না বলিলে আজ ভগবানের কাছে আমায় অপরাধী হইতে হইবে যে, মুসলমানে ধরিয়া আনিলেও, ধৃত করিবার যাবতীয় ছল-কৌশল শিখাইয়া দিয়াছিল আমার দাদার সেই হিন্দু ছাত্রটি। মন্ত্রণাদানে হিন্দুরা চিরদিনই তৎপর ! সে ভালোই হোক আর মন্দই হোক। স্বজাতি হইয়া স্বজাতির সন্ধান করিতে হিন্দুরাই বেশী ওস্তাদ ! নতুবা আজ মুসলমান-প্রধান গ্রাম হুইলেও অসুখ্যম্পত্তা নারীর ত্রায় বাস করিতে করিতে মুসলমানের সাধ্য কি—আমার মুখ দর্শন করে ! হোক না সে ধনীর ছল—জমিদারের প্রিয়তম পুত্র !

মুসলমান জমিদার-পুত্র হাসিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “সুন্দরী তোমার ভালর জন্তই তোমাকে কষ্ট দিলাম বলে মনে কিছু ক’রো না। তোমার মত এমন বেহেশ্তের পরী, জঙ্গলে না প’ড়ে থেকে, আমার মত রসিক নাগরের কণ্ঠেই মানাবে ভালো। আমি তোমাকে পবিত্র ইসলাম ধর্ম্মে দীক্ষিত ক’রে নিকা করব। তোমাকে গেলে আমার শুকনো মাগধে ফুল ফুটেবে। জীবন আমার ধন্য হবে।”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

এই বলিয়া আদর করিয়া জমিদার-কুলকলঙ্ক হাসিতে হাসিতে আমার গালে টোকা দিল!

উঃ কি যে যজ্ঞা! বন-যজ্ঞা কেমন তা জানি না, তবে এ-যাতণাব কাছে যে নিতাস্তই তুচ্ছ, তাহা আমি আজ তেজ্জিণ কোটী দেবতার শপথ করিয়া বড় গলায় বলিতে পারি।

৯

আমার মুখ-হাত-পা বাঁধা অবস্থাতেই, একটা পালকীর মধ্যে পুরিয়া, জ্ব্বনের দল পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। ষণ্টাখানেক পরে, অল্প এক গ্রামের এক বাড়ীতে একটী ঘরের মধ্যে আমাকে পুরিয়া, তালা বন্ধ করিয়া তাহারা চলিয়া গেলে আমি বেশ বুঝিলাম, কোনো এক অজ্ঞাত পল্লীতে নিতাস্ত অচেনা জায়গায় আমি বন্দিনী থাকিলাম।

কাল রাত্রি প্রভাত হইল। অগা অগা দিনের মত আজো জবাকুন্ডম সঙ্কাস্থ্যদেব উদয়াচল আলো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বনম্পতির শীর্ষে, কাননে-কান্তারে প্রভাত-বন্দনা সুরু হইয়া গেল। গতানুগতিক নিয়ম অনুসারে ছনিয়া যেমন চলে তেমনি চলিল। কেবল মা বহুক্ষরার বুকে, গত রাত্রে যে মর্মান্তিক এক দৃষটন। ঘটয়া গিয়াছে হতভাগিনীর ভাগ্যদোষে হয়তো তাহারই সন্ধান কেহ রাখিল না। শিশুর স্তন্য পানের

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

জায় কতকগুলি শয়তান যে নররূপ ধরিয়াও রাক্ষসের জায় নারী রক্ষ পান করিল—তাহাই শুধু লোকচক্ষুর অগোচরে রহিয়া গেল। ইহারই নাম বিধি-বিড়ম্বনা !

কতিমা নামক একটি স্ত্রীলোক আমার বন্ধ বরের ছয়ার খুলিয়া নিকটে আসিয়া আমার মুখের, হাতের ও পায়ের বাঁধন খুলিয়া দিয়া বলিল, “বহিন, কি আর ক’রবে, কপালে যা ছিল তাই হ’ল। তবে তোমার পক্ষে সবচেয়ে স্নেহের কথা,—যারা তোমায় ধরে এনেছে, তারা হিঁদু নয়। হিঁদুদের খবর তো জানো, তাই, ওরা কুলের কুলবধুকে, কুলের বাইরে এনে, দিন কতক ধুমধামের সঙ্গে তাদের রূপ যৌবন লুটে নিজে, পরে ভালো না লাগলেই অকূলে ভাসিয়ে দেয়। কিন্তু যারা তোমায় এনেছে, তারা হিঁদু পাষণ্ডদের মত নিমকহারাম নয়। এরা তোমায় নিজেকেদের কাছে কাছে রাখবে। আর পাঁচজনের মত তোমাকেও সমাজে ঠাই দেবে। শুধু তাই নয়, তোমার পেটের ছেলে-মেয়েরাও জায়গা পাবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমনতর করার মানে ? কেন ?”

কতিমা বলিল, “কতকগুলো বেইমান পাষণ্ড আছে, যারা কেবল রূপ-যৌবন ভোগ করবার জন্তেই মেয়েমানুষদের চুরি ক’রে আনে। আর কতকগুলো লোক আছে, যারা সত্যি সত্যিই সাদি করবে বলে, তারা ছলে বলে কৌশলে যেমন করে হোক মেয়েমানুষদের চুরি করে আনবেই। মুসলমান সমাজের মধ্যে পুরুষ হিসাবে মেয়েদের সংখ্যা কম। তার উপর

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

যাঁদের অবস্থা ভাল, ইচ্ছে করলে তারা একটা কেন, দুটা তিনটেও বিয়ে করতে পারে । অনেকে তা করেও থাকে ।

আমি বলিলাম, “যে-সব হিন্দুর মেয়েরা আসে, মুসলমানের সংসারে তাদের পাবতে কষ্ট হয় তা ?”

ফতিমা বলিল, “কি না হ’লে আর উপায় কি ? যারা আসে, তাদের কতকটা বাধ্য হয়েই থাকতে হয় । তাঁর কারণ, তাদের তো আর ফিরে যাবার উপায় থাকে না ! মুসলমান সংসারে মুসলমানী সেড়েই, কাল কাটাতে হয় । সেখানকার চাল চলনেও অভ্যস্ত হ’তে হয় । তারপর ছেলে মেয়ে হলে পুরো সংসারী হয়ে পড়ে । হাতে-হাতে প্রমাণ এই আমাকেই দেখ না, আজ ক’বছরের ভেতর কি হয়ে গেছি ! এখন নিজের কথা মনে হলে নিজেই অবাক হয়ে যাই ”

আমি বিশ্বাসে অবাক হইলাম । গেলাম । এখন আর ফতিমার সহি “ নিতান্ত সাধারণ নারীর মত ব্যবহার করিতে ইচ্ছা হইল না । কতকটা সন্ত্রাসের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তাই নাকি ! আপনিও হিন্দুর মেয়ে ? এখন দেখলে বোধ হয় যে আপনি খাঁটি মুসলমানী । আপনি কি ক’রে এদের সমাজে এলেন ?”

তিনি বলিলেন, “শুধু আমি নই বোন । এই গ্রামেই খোঁজ করলে আরও অনেকগুলি হিন্দুর মেয়ে পাবে, যারা বাধ্য হয়ে মুসলমানী হয়েছে । শুধু আমাদের এই গ্রামটা নয়, বাংলার আরও কত শত গ্রাম হ’তে, কত শত হিন্দু নারী যে হিন্দুসমাজ থেকে নির্ধ্যাতিত হ’য়ে মুসলমান সমাজে এসে পড়েছে তার খোঁজ কে রাখে ? যাদের সংসার হ’তে কোন নারী অপহৃত হয় ; তারা কিন পেয়ে কিন হজম ক’রে ব’সে থাকে । বর্তমান

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

হিন্দু-সমাজের অবস্থা এতই হীন যে, এই সব অত্যাচার অত্যাচার নিবারণ করবার মত কোনও ক্ষমতাই তার নেই। শুধু ক্ষমতা কেন—চেণ্ডা পর্য্যন্ত তারা করে না। দেশে দেশে হিন্দু-যুবারা 'দেশ' উদ্ধারের জন্তে বুক ফুলিয়ে জেলে যায়, সাহস করে পুলিশের বন্দুকের গুলি খেতে গিগিয়ে আসে, না খেয়ে দিনের পর দিন উপোস করে জানু-খোয়ায়,—কোনও বিষয়ে তারা পেছ-পা নয়। তারা ও আজ বোবা হ'য়ে আছে শুধু আপনার সমাজের কাছে। এতবড় একটা জাতি সমূলে ধ্বংস হ'তে চ'লেছে,—নারীর লাঞ্ছনায়, নির্ধ্যাতিতার চোখের জলে বাঙ্গলার নদী-নালা পর্য্যন্ত কানায় কানায় ভরে উঠেছে—তবু বাঙ্গলার হিন্দু যুবাদের এতটুকু খেয়াল নেই। তারা যেন ঘুমিয়ে প'ড়েছে! যেমন তেমন ঘুম নয় অবিকল যেন কুস্তকর্ণের নিদ্রা!

সংসারে সকলের যেমন থাকে, আমারও ভাই তেমন সব ছিল; কিন্তু একদিনের সামান্য ত্রুটির জন্তে সব আমি হারিয়েছি! আমার স্বামী, পুত্র, কন্যা, বাবা, মা, স্বাণ্ডা, দেবর এখনও সকাই বেঁচে আছে। মেয়ে মানুষে যা কিছু বাঞ্ছা করে, তার সবই আমার থাকা সত্ত্বেও, কপালের দোষে, আর সমাজের শাসনে আজ হিন্দুর মেয়ে হয়েও, আমাকে মুসলমানের ঘরে ঘর করতে হচ্ছে! এ কি কম কষ্ট ভাই? প্রথম প্রথম খুবই কষ্ট হত। মা হয়ে নিজের সন্তান ত্যাগ করা, সে যে কি নিদারুণ কষ্ট, যে করেছে সেই জানে! তারা থেকেও আজ নাই। প্রথম প্রথম এ সব কথা মনে হ'লে বুক ফেটে যেত। কাপুরুষ হিন্দু সমাজকে অভিশাপ দিতাম। কিন্তু এখন আর তা দিইনে। দিইনে শুধু এই ভেবে, যে, মনুষ্যত্বহীন যে, তার কাছে কতটুকু আশা আমরা করবো?

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

অন্ধকে কমললোচন বললে নিজেরই লজ্জা আসে। অন্ধের কিছুমাত্র লাভ লোকসান হয় না, যে বধির, তার কাণের গোড়ায় লক্ষ ঢাকের আওয়াজ হলেও, হয় তো সে কাণে করবে না। অরণ্যে রোদন ক'রে লাভ নেই বোন্। আমার মতে বর্তমানকে মানিয়ে নিয়ে, কোনও রকমে বেঁচে থাকাই হচ্ছে বাহাদুরী। ম'রগেই তো সব ফুরিয়ে গেল! সহ্য না হ'লেও সহ্য করতে হবে। নতুবা দোসরা পথ তুমি পাবে কোথায়?

১৮

আমার ঐকান্তিক অনুরোধে, কতিমাবিবি তাঁর নির্যাতনের ইতিহাস সংক্ষেপে বলিতে লাগিলেন।

—“আমার শ্বশুরবাড়ী এই পাশের গাঁয়ে। বাপের বাড়ী এখান থেকে দশ বারো মাইল তফাতে। আমার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ীর খুঁটি-নাটী নিয়ে প্রায়ই ঝগড়া হত। স্বামী আমাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন, কিন্তু শ্বশুরবাড়ীর ভয়ে বাইরে কিছু বলতে পারতেন না। আমার তখন একটা ছেলে ও একটা মেয়ে। শ্বশুরবাড়ী তাদের খুবই ভালবাসতেন, এবং আমার সঙ্গে তাঁর ঝগড়ার কারণই হ'লো এই ছেলে মেয়ের ব্যাপার নিয়ে। কথায় কথায় তিনি বলতেন,—মায়ের দোষে ছেলে-মেয়েরা অস্বস্তি মারা যাবে। রাকুলী মা, আপন পেটের ছেলের যত্ন জানেন না, সংসারে এমন অপয়া বউ-ও তো বাপু সাতজন্মে দেখিনি কারুর। পেটের ছেলের যত্ন ক'রে না! এমনি কত কথা! আমার ভাই শুনে শুনে বড় রাগ হ'ত। আমি মা,

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমি কি সত্যিই আপন ছেলে অস্বস্তি করতে পারি? কিন্তু আমার অবস্থা খাপড়ী কিছুতেই তা বুঝতেন না। কোলের মেয়েটা দামাল হয়েছিল। হঠাৎ একদিন হামা দিতে দিতে খাট হতে পড়ে গেল। এই নিয়ে খাপড়ী সেদিন এমন কাণ্ড বাধালেন যে, আমাকে বাধ্য হয়ে তাঁর সঙ্গে হুঁচার কণা মুখোমুখি ব'লেত চল। সত্যিই আমার খুব অসহ্য হয়ে উঠেছিল। ফলে, খাপড়ী তখন গরুর গাড়ী এনে, ছেলে মেয়েকে নিজের কাছে রেখে দিয়ে, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। যাবার সময় স্বামীকে প্রণাম করতে যেতেই তিনি বলেন, ‘বেশ ভ, হুঁদিন বাপের বাড়ী বেড়িয়ে এস না। মা আর ক’দিন কচিকচি ছেলেমেয়ে মানুষ করতে পারবেন! হুঁদিন পরে রাগ খামলে আবার তিনি নিজেই ভোমাকে নিয়ে আসবেন।’

—“আমি আর কোন কণাই বলান না। বাড়ীর একটা কুকুর পর্যন্ত আমার সঙ্গে গেল না। কেবল বাড়ীর গাড়োয়ানের সঙ্গে পাভারই একটা নীচ জাতের গেয়েকে আমার সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন। আমার কিন্তু বেজায় রাগ হচ্ছিল, ভাই। ঝি ধরণের নীচ জাতের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে, অনেকবার, বাপের বাড়ী হতে খণ্ডরবাড়ী, খণ্ডরবাড়ী হতে বাপের বাড়ী যাওয়া আসা করেছি; কিন্তু অদৃষ্টের দোষে এবার বিপরীত ফল ফলুলো। যখন এই গ্রামের পাশ দিয়ে আমার গাড়ী যাচ্ছিল, সেই সময় কোথেকে অতর্কিতে তিন চার জন মুসলমান আমাদের গাড়ীর উপর চড়াও হয়। গুণ্ডাদের আসার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়োয়ান ও সেই মেয়েটা, যারা আমার পাহারাদার হয়ে সঙ্গে আসছিল, তারাই সব আগে সরে পড়ে। তারপর তারা আমার খণ্ডরবাড়ীর

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

গ্রামে গিয়ে রটিয়ে দেয় যে, পথের মাঝখানে মুসলমানেরা জোর করে আমার ধর্ম নষ্ট করেছে।

—“গুণ্ডারা যে কি উদ্দেশ্যে আমাকে পথের মাঝে আটকে ছিল তা জানি না! তবে আমার কাহুতি মিথি আর চোখের জল দেখে বোধ হয় তাদের মনে দয়া হয়েছিল। হাজার হোক, মানুষের চামড়া তো তাদের গায়ে ছিল! তার উপর আমার মুখ থেকে যখন তারা শুনে যে, বাড়ীতে আমার কচি কাঁচা ছেলে-মেয়ে আছে, আমার স্বামী আছেন, ঝাণ্ডা আজো বেঁচে, তখন আর তারা বেশীক্ষণ আমাকে ধরে রাখলে না। সবাই মিলে একবার কি যুক্তি করে আমার ছেড়ে দিলে। ছেড়ে দিবার সময় আমাকে তারা বললে, কি জানো ভাই! যদি কোনও কারণে, তারা তোমাকে ধরে না নেয়, তা হ'লে তুমি আবার এখানে ফিরে এস, ভয় নেই—সামরাত তোমাকে আশ্রয় দেব। আমি পায়ে হেঁটে পুনরায় ঝণ্ডুরবাড়ী গেলাম। দেখলাম আমি যাবার অনেক আগে থেকেই গ্রামে টি টি পড়ে গেছে। আমাকে দেখে ঝাণ্ডা ঠাকুরপুত্র গণচণ্ডী মূর্তিতে কাঁটা হাতে তেড়ে এলেন।ঝণ্ডুরবাড়ীতে আমি আর ঢুকতে পেলাম না। স্বামীর সঙ্গে দেখা হ'তে, তাঁর পায়ে আছাড় খেয়ে পড়লাম, আমি যে কত নির্দোষ, অসহায় নারী পেয়ে গুণ্ডারা আমার গাড়ী আটক করেছিল মাত্র, কলঙ্ক আমার গায়ে লাগেনি—তারা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে—এত কথা বারবার করে তাঁকে জানালাম, তবু তাঁর দয়া হ'লো না। সমাজের কঠিন শাসনে তাঁর হৃদয়ও তখন পাষাণে পরিণত হয়েছিল। তিনি বলেন, সবই বুঝি। কিন্তু এখন আর কোনও উপায় নেই। আমি কি করব? এতেই হো

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমাকে দশ জনের কাছে মাথা হেঁট করে চলতে হবে। প্রায়শ্চিত্ত ক'রে তবে জাতে উঠতে হবে। এর উপর সমাজ না মেনে জোর করে তোমাকে ঘরে নিলে আমাকেও সমাজচ্যুত হয়ে থাকতে হবে যে!

—“আমি অনেক মিনতি ক'রে কেঁদে বললাম, “আমার কি দোষ? আমি তো কোনও দোষে দোষী নই। তবে আমাকে কেন আমার সাজানো সংসার থেকে এমনি পাষণের মত, অতিশয় নিষ্ঠুরের মত তুমি তাড়িয়ে দেবে? সোণার ঘরকন্না, আদরের পুত্র কত্যা ত্যাগ করে আমি আজ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবো? কে আমার রক্ষা করবে? তুমি যদি পায়ে ঠাই না দাও—আমার আর আশ্রয় কোথা? যদি ঘরে না ঠাই দাও, আমাকে না হয় বাঁড়ীর কাছে ওই আম-বাগানের মধ্যে একটা কুঁড়ে ক'রে দাও, আমি সেইখানেই থাকবো। তোমাদের বাড়ীর ত্রিসীমানায় আর আসবো না। ওখানে, ওই বাগানের মধ্যে গাছতলা আশ্রয় করে পড়ে থাকলে আর কিছু না পাই, আমার বত্রিশ নাড়ী ছেঁড়া সোণার মাণিক ছেলে-মেয়েকে তো দিনান্তে একটিবারও চোখের দেখা দেখতে পাবো!.....ওগো, তুমি এত কঠিন হ'য়ো না। ভুলে যেও না,—আমি যে তাদের মা! তোমার বাড়ীতে তো মুসলমান কুষণ রয়েছে, সেও তো অনেক কাজ করে, তোমারই বাড়ীতে ভাত খায়। কই তার জন্তে তোমাদের তো জাত যায় না! মুসলমান গোয়ালার কাছে তোমরা দুধ নাও, কত মুসলমান কাজে-অকাজে বাড়ীতে আসে যায়, তাতে ত জাত যায় না! তবে আমি বাড়ীর বাইরে বাগানে থাকলেও তোমার জাত যাবে কেন? তোমার কুকুরকেও তো ভাত দাও, আমাকে না হয় সেই কুকুরের মতই তোমাদের পাতের উচ্ছিষ্ট এক মুঠো

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

ভাত ফেলে দিয়ে। তাও যদি না দাও, আমি না হয় নিজের হাতে
রঁধে খাব। কিন্তু হায়রে মন্দভাগ্য! চোখের জলে সপ্তসিদ্ধি উথলে
উঠলেও, স্বামীর আমার নয়ন গল্গলো না! সমাজের ভয়ে তাঁর কঠিন
ভীকু মন কিছুতেই নরম হল না। তিনি আমার কোন সাহায্য করতেই
রাজী হ'তে পারেন না! আমি তখন নিতান্ত নিরুপায়, আমার স্বস্তুর
বাড়ী থেকে কোন প্রকারে, পায়ে হেঁটে আমার পিত্রালয়ে এসে উপস্থিত
হ'লাম! মা আমাকে দেখে কাঁদতে লাগলেন,। কিন্তু বাবা দেখেই
রুদ্রমূর্ত্তি ধরলেন এবং বলেন হতভাগী কুল-কলঙ্কিনী তোর মত মেয়ের
জন্মে আজ আমাকে দশের কাছে মাথা হেঁট করে চলতে হবে। কোন
লজ্জায় আবার এখান পর্য্যন্ত ধাওয়া করলি! বেরিয়ে যা,—পাঁচজনের
সামনে আর আমার উচুমাথা অমন করে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিসনে!

জিজ্ঞাসা করলাম—‘কোণায় আমি যাবো বাবা? স্বামী পায়ে
ঠেলেছেন, পুত্র কণ্ঠকে পণ্যস্ত জন্মের মত ছেড়ে আসতে বাধ্য হ'রেছি!
—তুমিও যদি এমনি করে শিয়াল কুকুরের মত তাড়িয়ে দাও, আমাকে
এতিন ভুবনে আর কে আশ্রয় দেবে! তুমি যে আমার বাবা!—
আমি যে একদিন তোমারই কোলে মাছুষ হ'য়ে ছিলাম বাবা!

বাবা তেমনি রুদ্রমূর্ত্তি ধরেই জবাব দিলেন তোর যেখানে খুসি,—
চলে যা। যা তোর মন চায় তাই করগে! এখানে আর একদণ্ডও
থাকিসনি। পাকলে আমার সর্ব্বনাশ হবে।’

—“আমার তখন ভয়ানক রাগ হ'ল। বিনা দোষে আমাকে এই
কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হবে! আমি উপায়হীনা হয়ে পা-পা করে
আবার এই এদের কাছেই ফিরে এলাম! নিজের স্বামী, নিজের মা

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

বাপ, যখন আশ্রয় দিলেন না, তখন কার কাছে আশ্রয় চাইতে যাবো ? কোন্ লজ্জায় অপরের কাছে গিয়ে দাঁড়াবো ? যে স্বামী একদিন নারায়ণ ও অগ্নিসাক্ষী ক'রে বিবাহ করেছিলেন,—আপদে বিপদে আমায় রক্ষা করবেন ও ভরণ-পোষণের জন্ত তিনি ধর্ম্মত দায়ী থাকবেন বলে ছিলেন,—তিনিই যখন নিজের কর্তব্য করলেন না, তখন আমার আবার দায়িত্ব কোথায় ?

প্রথমে এখানে এই সম্পূর্ণ আলাদা সমাজের মধ্যে এসে আমার কষ্ট হ'ত, তারপর আস্তে আস্তে দিবা—সন্ধ্যা গেল। এখন আমি যার কাছে আছি এ-লোকটি আমাকে কোনোদিন অযত্ন করেনি। মুসলমান ধর্ম্ম নিয়ে, আমি অগত্যা তাকেই নিকে করেছি। আবার আমার ছেলেও হয়েছে।’

—“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আপনার আগের ছেলে মেয়ে বা স্বামীর জন্তে মন কেমন করে না ? —‘করলেও তো উপায় নেই ভাই। তারা আমায় চায় নি, যখন আমি তাদের পায়ে ধরে কেঁদেছিলাম। মন আর দেহ মানুষের দুটোই হ'লো মহাশয় ! যা সহ্য করা হবে তাই সে ষাড় পেতে সম্মত। দায়ের প'ড়ে আমারও সব স'য়ে গেছে।”

—“তা হ’লে আমাকে কি এরা আমার ইচ্ছা বিরুদ্ধে, জোর ক’বে মুসলমানী সাজিয়ে নিকে করবে? দোঃগাই আপনার আমাকে উদ্ধার করুন।”

এই বলিয়া আমি কঁাদিতে কঁাদিতে কতিমা বিবির পা জড়াইয়া ধরিলাম।

তিনি আমাকে সযত্নে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “তোমাকে দেখে আমারও কেমন ধরা মায়া পড়ে গেছে ভাই। তোমার যাতে উপকার হয় তারই চেষ্টা আমি করব। এখন হাত মুখ ধুয়ে কিছু চিড়ে মুড়কি খাও। কিছু না খেলে প্রাণ বাঁচবে কেন? তাছাড়া পালাবার সময়ও তো গায়ে জোর থাকা চাই! নতুবা হাঁটুতে পারবে কেন? আমার এই মুসলমান স্বামীটি ভাগ্যিস তোমায় এ বাড়ীতে রাখবার ব্যবস্থা ক’রেছেন, নইলে তোমার সঙ্গে তো আমার দেখাই হ’তো না। রাম পদ্মা—আমিও এর কিছুই জানতে পারতাম না! আমার ভাগ্যে যা থাকে থাক,—আমি যেমন ক’রে পারি তোমায় বাঁচাবো। এখন বেশী গোলমাল করো না। ভাবে ভদ্রীতে দেখাও যে, তুমি সত্যিকার নিরুপায়, কাজেই এদের প্রস্তাবে রাজী না হলে তোমার বেঁচে থাকার কোন পথ নেই। আমিও সকলের কাছে তোমার সম্বন্ধে এমনি কথাই বলব। তারপর সন্যোগ পেলেই আমি তোমাকে পালাবার পথ করে দেব। তাতে বাঁচি আর মরি!...ভেব না তুমি একটুও।”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমি তাড়াতাড়ি তার পায়ের ধূলা লইয়া বলিলাম, “দিদি আপনি আর জন্মে নিশ্চয়ই আমার মা’র পেটের বোন ছিলেন।”

আমি তাঁহার কথামত ইচ্ছা না থাকিলেও অগত্যা কিছু গুড় দিয়া চিড়ে খাইয়া, কুয়া হইতে জল তুলিয়া পান করিলাম। তিনি সত্যি কথাই বলিয়াছিলেন, না খাইয়া শরীর অবসন্ন হইলে, কি করিয়া পলাইব ? মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, নিজের ধর্ম ও সতীত্ব-রত্ন ইহাদের পায়ে সহজে ডালি দিতেছি না। প্রাণ যায় সেও স্বীকার ! জীবন তো এ জগতের ; কিন্তু আমার পবিত্র ধর্ম পরজগতে ও আমার সঙ্গে যাইবে ! ধর্মের জন্ত প্রাণ দেওয়া...সে তো নিতান্তই তুচ্ছ কথা।

কিছুক্ষণ পরে ফতিমা প্রস্থান করিলে, আর একটি মেয়ে আসিয়া আমার সঙ্গে আলাপ করিল। কথায় বুঝিলাম, একদা সেও হিন্দু-ঘরের বাল-বধবা ছিল। যে কারণেই হউক, এখন সে, মুসলমানের ঘরের বধু হইয়া, বেশ আনন্দেই আছে। শিক্ষা মত তাহার নিকটে এমন ভাব প্রকাশ করিলাম, যাহাতে সে অনায়াসে বুঝিয়া লইল যে আমিও তাহাদেরই মত মুসলমান-সমাজভুক্ত হইয়া এবং মুসলমানের বধু হইয়া অবশিষ্ট জীবন কাটাইতে রাজী আছি।

মেয়েটি বোধহয় পুরুষ মহলে গিয়া এই সব কথা বলিয়াছিল। কেননা, বেশ বুঝিতে পারিলাম আমার উপর আর বিশেষ কড়াকড়ি ভাব রহিল না। যাহারা আমাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেককেই দেখিতে পাইতাম। তাহারাও আমাকে নানা প্রলোভন দেখাইয়া নানা ভাবে বুঝাইত। হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে অনেক নিন্দাও করিত, এবং কথায় কথায় ইহাও জানাইতে কসুর করিত না যে, আমার অদৃষ্ট খুবই ভাল, তাই জমিদার পুত্রের নজরে পড়িয়াছি।

প্রমোদার আত্ম-কাহিনী

হুই দিন হুই রাত্রি নরক যন্ত্রণা ভোগ করিবার পর, আমার পলাই-বার সুবিধা হইল।

আমি সর্বদাই তালাবদ্ধ থাকিতাম। বিশেষ কোনো প্রয়োজনের সময় ডাকিলে তালা খুলিয়া দিত বটে; কিন্তু নজর রাখিত কড়া! যাহাতে আমি পলাইতে না পারি! আমি যে ঘরে আবদ্ধ থাকিতাম, তাহার পিছন দিকে নামমাত্র একটি জানালা ছিল। সে জানালা দিয়া আলো বাতাস প্রবেশ করিত কি না, যিনি সেই ঘরের মালিক তিনিই বলিতে পারেন, তবে আমার যে দিবারাত্রি দুঃখ বদ্ধ হওয়ার অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল একথা বলাই বাহুল্য। বাটীর মালিকের পত্নী আমাকে স্নেহ বশে মতলব দিলেন যে, এই জানালার মধ্য দিয়া গলিয়া কেহ বাহিরে যাইতে পারে, সে বিষয়ে গৃহকর্তারা কদাপি চিন্তা করেন নাই। সুতরাং এইটাই তোমার পরিত্রাণের উপযুক্ত পথ!

যে জমিদার পুত্রের জ্ঞাত, আনাকে এরা হরণ করিয়া আনিয়াছে, অথ সেখানে সকলের নিমন্ত্রণ। আসিতে বোধহয় অনেক রাত্রিই হইবে। এই কথা আমার দয়াময়ী উদ্ধারকত্রী আসিয়া জানাইলেন এবং বলিলেন, —“আজ তোমার পালাবার খুব সুযোগ। কেউ বাড়ী নেই সব গেছে জমিদারের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে। তুমি খানিকটা দড়ি বেয়ে জানালা দিয়ে ঘরের বার দিকে গুলে পড়ো। দড়ি আমি তোমার যোগাড় ক’রে দিচ্ছি। বাহির থেকে তালা বন্ধ থাকলেও তোমার কোন অসুবিধা হবে না। এদিকে আমাকেও কেউ সন্দেহ করতে পারবে না।

সকালে এসে যখন তারা ঘরের তালা খুলবে, তখন জানতে পারবে যে তুমি কি করে পালিয়েছ! নেশা ভাঙ্গ ক’রে আমোদ হবে সেখানে।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

সুতরাং ফিরতে তাদের আজ অনেক রাত্রি। ততক্ষণে তুমি অনেক দূরে গিয়ে পড়বে। ঠিক সময় বুঝে আমি তোমায় সন্ধেত্ করব। তুমি নিঃসন্দেহে দড়ি বেয়ে ঝুলে পড়ো। তারপর তোমাকে অগ্নি সন্ধে ক'রে নদীর ধারে দিয়ে নিয়ে গিয়ে, সোজাপা দেখিয়ে দেব, যাতে তুমি সহজেই অল্প গ্রামে গিয়ে পৌঁছতে পার।” এই বলিয়া সেই করুণ যী নারী কার্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

আমি মনে মনে তাঁহাকে বার বার সন্ততি নমস্কার জানাইলাম।

১২

ফতিমাবিবি এক গাছা খড়ের দড়ি দিয়াছিলেন এবং ইহাও আমাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, “ঘরের কোণে আটকিতক খড় জমা করা রয়েছে, তাই থেকে তুমি এক আঁটা নিয়ে মাথায় দিয়ে শোও। তাহলে ওরা ফিরের এসে ভাববে তুমি ঐ খড় থেকেই নিজের হাতেই দড়ি বানিয়ে নিয়েছ। তাতে ক'রে আমাকে আর কেউ সন্দেহ করতে পারবে না।

সন্ধ্যার একটু পরে, আমার হিতৈষিনী ফতিমাবিবি অর্থাৎ বাটীর মালিকের স্ত্রী আসিয়া আস্তে আস্তে দরজায় ঘা দিয়া বলিলেন, “তুমি ভগবানের নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ো। এই হচ্ছে তোমার পালাবার সুবর্ণ সুযোগ। আমি কাছেই অপেক্ষা করব, এবং তোমাকে নদীর পণ্টা দেখিয়ে দিয়ে ফিরে চলে আসবো।”

শ্রমিলার আত্ম-কাহিনী

আমি তৎক্ষণাৎ শ্রীদুর্গা স্মরণ করিয়া, দড়িটা পরের মাচার সঙ্গে বাঁধিয়া, জানালা ভিতর দিয়া, বাহিরে ফেলিয়া দিলাম। পূর্বের শিক্ষামত, ঘরের ভিতর মাটির যে একটা জালা ছিল, সেইটাই জানালার কাছে টানিয়া আনিয়া এবং তাহারই উপর উঠিয়া, জানালা গলিরা দড়ির সাহায্যে বাহিরে বুলিয়া পড়িলাম। বাহির দিক হইতে জানালাটি বেশী উঁচু ছিল না, এবং আমার পূর্ব জন্মার্জিত পুণ্যফলে জানালার কপাটও ছিল না, একদম বাজে পুরাতন ঘুণ-লাগা বাঁশের বাকারীর তৈয়ারী, কাজেই দুর্বল স্ত্রীলোক হইয়াও তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আমাকে বেগ পাইতে হয় নাই।

মাটিতে পা পড়িতেই আনন্দে গা কাঁপিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া দেখি, আমার উদ্ধারকত্রী, একট কলসা লইয়া জল আনিবার ছলে নিকটেই দাঁড়াইয়া আছেন।

আমরা দুই জনে দ্রুত চলিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরেই নদী পাইলাম। তিনি আমার গণ্ড্য স্থানের পথ দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “এখান থেকে নদীর ধারে ধারে সামনের রাস্তা দিয়ে গেলে, ক্রোশ দুই পরে, বড় রকমের একখানা জেলেদের গ্রাম পাবে। তারা তোমার দুঃখের কথা শুনলে নিশ্চয়ই আশ্রয় দেবে। জাতে তারা ছোট হ’লেও অন্তরে রাজার চেয়ে একচুলও নীচে নয়। এর প্রমাণ আমিও একদিন হাতে হাতে পেয়েছিলাম। কিন্তু সে সব কথা বলবার আর সময় নেই এখন তুমি আর দেরী করো না ভাই।”

আমি পুনরায় তাহার পায়ের ধূলি লইয়া বলিলাম, “চিরদিন আপনার কথা মনে থাকবে, দিদি।”

প্রমিলার আত্ম-কাহিনী

তাহার পর আর কোন দিকে দৃষ্টি না দিয়া, শরীরের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া, যথাসাধ্য দ্রুত চলিতে লাগিলাম; আর মনে হইতে লাগিল তাহারা বুঝি জানিতে পারিয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে !

কিছুক্ষণ পরে মধুসূদন মুখ তুলিয়া চাহিলেন। আকাশে সামান্য ধোয়া দেখা দিল। সেই অস্পষ্ট চক্সালোকে ঘণ্টা খানেক পথ চলিবার পর, দূরে ক্ষীণ-আলো দেখিতে পাইয়া অনুমানে বুঝিতে পারিলাম, আমি জেলেদের গ্রামের নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছি। আমি অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়া আরো দ্রুত পথ চলিতে লাগিলাম। অত রাত্রৈও কতকগুলি জেলে জলের বাণে বসিয়া জাল মেরামত করিতে ছিল।

আমি তাহাদের নিকটে গাইয়া আড়াড় খাইয়া পড়িবা মাত্র আমার ডান লোপ পাইয়া গেল।

সংজ্ঞা কিরিলে দেখিলাম, তাহারা আমাকে একটা দরমার উপর শোয়াইয়া, মুখে চোখে জল দিতেছে।

আমাকে তাকাইতে দেখিয়া, তাহারা চারিদিক হইতে নানারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিল। আমি কোন প্রকারে মুসলমান কতৃক আমার লঙ্ঘিত ইতিহাস তাহাদিগকে বর্ণনায়। তাহারা আমার দুঃখের ইতিহাস শ্রবণ করিয়া প্রাণে ভরানক রাগিয়া গেল। তাহার পর তাহাদের নিজেদের মনে নানারূপ আলোচনা চলিতে লাগিল।

আমি সামান্য একটুখানি গুনিয়াই বুঝিতে পারিলাম, তাহাদের

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আলোচনার বস্তু আমি। এবং আমাকে যাহারা স্নেহনীড় হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নরকের গর্ভে নিক্ষেপ করিয়াছে তাহারা। ভাবে বুঝিলাম ওই সমস্ত গুণীদের উপর তাহা হাড় চটা। কিন্তু তাহারা দরিদ্র, তত্পরি নিরতিশয় দুর্বল। কাজেই গোপনে ঘরে বসিয়া তীব্র আলোচনা করা ভিন্ন আর তাহাদের বিশেষ কোনে ক্ষমতা নাই !

দীর্ঘকাল আলোচনার পর তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ এক বৃদ্ধ শীঘ্র আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মা, আমরা নেহাৎ ছোট জাত, তার উপর গরীব। সব দিন আমাদের পেটে অন্ন পড়ে না। নিজের পেটের জ্বালায় দিন রাত আমাদের জলে জলে মাহ ধরে বেড়াতে হয়। তোমার এহেন বিপদের দিনে আমরা আর বিশেষ কি করবো, তবে তোমার যতদিন খুসী আমাদের এখানে থাকতে পারো। লুকিয়ে থাকতে চাও, তারও ব্যবস্থা আমরা করে দেব। মোট কথা, আমাদের শক্তিতে যা কুলিয়ে উঠবে, তোমার জন্মে আমরা তা করবো মা, তোমার খাওয়া থাকা, সম্বন্ধে কোনো অসুবিধা হবে না এখানে। আর যদি তুমি তোমার নিজের লোকদের কাছে আবার ফিরে যেতে চাও, অথবা তাদের কাছে খবর পাঠাতে বলা, আমরা তারও ব্যবস্থা করতে পারবো। তবে সেখানে যাওয়া না যাওয়া তোমার কাছে সমান কথা। খুব সম্ভব তারা তোমাকে আর ঘরে নেবে না মা।

তাহাদের কথা শুনিয়া মনের মধ্যে অপেক্ষাকৃত শান্তি পাইলাম। মনে মনে ভাবিলাম, এরা সব বলে কি ? আমাকে আমার আত্মীয়-স্বজনে বাড়ীতে লইবে না কেন ? কি আমার দোষ ? আমি ত স্বেচ্ছায় ঘর ছেড়ে বাইরে আসিনি। আমার অজ্ঞাতসারে, ইচ্ছার একান্ত বিরুদ্ধে,

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়াছে। দেবরাজ ইন্দ্র অহল্যার অজ্ঞাতসারে তাঁর সতীত্ব হরণ করিলেও, আজও পর্য্যন্ত তিনি প্রীতিঃস্বরণীয়া সতী শিরোমণি হইয়া জগতে পূজা পাইতেছেন। প্রার্থকালে তাঁহার নাম উচ্চারণ করিয়া শয্যা ত্যাগ করিলে নাকি মহাপাপেরও বিনাশ হয়। আর আমি? কোনও দোষে দোষী নই। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া আমাকে ঘর হইতে ধরিয়া আনিয়াছে, ইহাতেই আমাকে সমাজ-চ্যুত তথা—আত্মীয় পরিজন হইতে পৃথক হইয়া দূরে দূর হইয়া থাকিতে হইবে! দাদা আমাকে কেন ঘরে নেবেন না? মুসলমান আমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়াছে বলিয়াই কি আমার জাত গিয়াছে! এই ত সেদিন মুসলমান গাড়াওয়ান আমাকে গাড়ীতে চাপাইয়া লইয়া আসিয়াছিল। হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়াছিল; কই তখন ত জাত যায় নাই। যদি আমি মুসলমানী হইতাম; তাহাতেই বা কি? আমাদের বাড়ীতে মুসলমান কুবাণ আছে। কতদিন দাদার বাসায় মুসলমান গোয়ালার নিকট ছুধ খাইয়া ছ। তাহাতে জাত গেলনা—বিন্দুমাত্র অপরাধ হইলনা,— আর আজ... আজ আমার আর বৃত্তাপি স্থান নাই! আজ আমি সমাজ-পরিত্যক্তা—আত্মীয় বান্ধবহারা—পথের ভিখারিনী কাকালিনী!

কিন্তু হায়! তখন তো বুঝি নাই আমাদের হিন্দুর সনাতন সমাজের কতবড় কঠিন শাস্তি! দৈব দুর্ভিক্ষপাকে নিতান্ত নির্দোষ হইয়াও অদৃষ্ট-তাড়নায় একবার যখন ঘর হইতে পথে পড়িতে বাধ্য হইয়াছি, তখন আমার চরিত্র ধারাপ না হইলেও, চরিত্রহীনতার মধ্যেই গণ্য হইয়া আমাকে অবশুই সমাজের বাহিরে থাকিতে হইবে! জীবনে কখনও আর আত্মীয়দের সংস্পর্শে আসিতে পারিব না! একটা চরিত্রহীন

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

দাসীকে বাড়ীতে রাখিলে দোষ হয় না; আর যত দোষ নিজের আত্মীয়কে আশ্রি দিলেই! সমাজের একি বিচার? যদি কেহ দোষ করে, তাহাকে অন্ততঃ একবারও শোধরাবার জন্ত সময় দেওয়া উচিত, কিন্তু এ যে বিনা দোষে অমোঘ দণ্ড!

হায়! সমাজের কাপুরুষ পুরুষগণ! তোমরা নিজেদের আশ্রিত স্ত্রী-কন্যা ভগ্নীদের রক্ষা করিতে জাননা, অথচ তাহারা যদি কখনও নিজের ক্ষমতায় সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া তোমাদের নিকট ফিরিয়া আসিতে চায়, তখন তোমরা তুশো জনে হুঁহাজার রকমের ব্যবস্থা প্রদানের জন্ত গর্দভের ছায় চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া চাঁৎকারে আকাশ-কাঁপাইয়া তুলিতে পারো। তোমাদের আত্মশ্রদ্ধ করিতে করিতে, সমাজ-নেতা সাজিয়া সমাজেরই মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া চূরমার করিয়া দিতে জানো! তোমরা নিজেরা, হাতের একটা আঙ্গুল কাটিলে যাতনায় ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে জানো, কিন্তু জীবন্মূর্তকে সাহস করিয়া বাঁচাইবার ব্যবস্থা করিতে শেখ না! তোমরা লক্ষ সতীর সতীত্ব নাশে পরাশ্রয় নও, অথচ দৈবাৎ অজ্ঞাতসারে কাহারও চরিত্রে এতটুকু রেখাপাত হইলে, তাহার জন্ত কামান লাগিতে তোমরা সত্যিকার বাহাদুর! নিরাশ্রয়া অবলা দ্বাতির উপর এত অত্যাচার তোমাদের কেন? তোমাদের নিজেদের ব্যভিচারের ত কোন শাস্তি হয় না। বরং তোমরাই সমাজের মধ্যে বুক ফুলাইয়া হাসিয়া-খেলিয়া ঘুরিয়া বেড়াও! কিন্তু মনে জেনো, এ অত্যাচার আর বেশী দিন করিতে হইবে না। অবলা নারীর করুণ ক্রন্দনে একদিন আত্মশাস্তির আসন নিশ্চয়ই টলিবে। তখন নারীজাতি নিজের অধিকার কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইবেই। ইহা খাটি সত্য কথা!

হিতৈষী ধীবরদিগেব পরামর্শ মত, আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মাকে ও দাদাকে পত্র লিখিলাম। মা'র নিকট হুইতে কোনও জবাব আসিল না। তবে শিক্ষিত ও বর্তমান সভ্যতার আলোকপ্রাপ্ত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক আমার দাদা মহাশয় সংক্ষেপে পত্রের উত্তর দিয়া জানাইয়াছেন যে, তিনি আর আমাকে ঘরে বইতে পারেন না ! লইলে তাঁহাকে সমাজচ্যুত হইয়া থাকিতে হইবে। মাতাঠাকুরাণীও আমার পত্র পাইয়াছেন ; কিন্তু ঐ সমাজেব ভয়েই তিনি পত্রের উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি প্রকাণ্ডে কোনই সাহায্য করিতে পারিবেন না, তবে সময়ে সময়ে লকাইয়া লুকাইয়া কিছু টাকা-কড়ি পাঠাইয়া সাহায্য করিতে পারেন ! আমি যেন ভুলিয়া ও কখনোও তাঁহাদের নিকট কোন পত্র না লিখি !

আমি এত বিপদের মধ্যে এত লোকের এত কথা শুনিয়াও ভাবিতে পারি নাই, আমার উচ্চশিক্ষিত দাদা আমাকে এইরূপ ভাবে পত্র দিতে পারিবেন ! মনে মনে বলিলাম, “তুমি আমার মা'র পেটের বড় ভাই ! বাবা মৃত্যুর সময় তোমারই হাতে আমার রক্ষণাবেক্ষণের সকল ভার সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। তুমি উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত, তুমি যদি কঙ্কাল-সর্বস্ব দুর্বল অপদার্থ এই সমাজের দৃষ্টিশক্তি হীন চোখের চোখ-রাজানীর ভয়ে, অবহেলে তোমাব সহোদরা আশ্রিতাকে ত্যাগ করিতে পার, তবে সংসারে আর কে আমাকে আশ্রয় দিবে ?

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

হায়রে বিষহীন বিষধর সমাজ ! ধার হীন অস্ত্র মাত্র তুমি,—তোমার লোক—দেখানো গর্জন মাত্র সঙ্গ. এখন ! তুমি আজ ছিন্নমস্তার মত স্বহস্তে আপন মস্তক ছিন্ন করিয়া নিজের রক্ত নিজে পান করিতেছ ! অথচ তোমার উদ্দেশ্য নাই, তোমার ভাব নাই, ভালবাসা নাই, তোমার কিছু নাই ! মুকুটহীন রাজা সাজিয়া, ভূমিহীন ভূম্যধিকারী হইয়া সমাজের উপর তুমি যে অত্যাচার শুরু করিয়াছ, একদিন ইহারই ফলে তোমার সর্বনাশ হইবেই—হইবে !

তোমার অত্যাচার অবিচাবে, তোমার হৃদয় দৃষ্টিব অভাবে কত অসহায় নারী তার মর্শ্চন্দন করিয়া ছলে-জুজলে গহনে-পর্কতে নিকৃপায় হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছে,—কত নারী উপবাসে মৃত্যু কামনা করিতেছে, তুমি তার কতটুকু জানো ?

আজ শুধু আমি একা নই, এইরূপ আমার ছায় কত শত হতভাগিনী. সমাজের অত্যাচারে প্রপীড়িতা হইয়া, বিষ উদ্বীরণ করিয়া, সমাজকে এইরূপ নির্মমভাবে দংশন করিতেছে .স, তাহাতে সমাজের ঢাকল মেরুদণ্ড বিধে পঙ্গু হইয়া পড়িতেছে ! এখনও সময় আছে, হয়তো চেঁচা করিলে ইহার প্রতিকার করিতে পারা যাইবে, নতুবা এমন একদিন আসিবে, যে দিন এই হতভাগিনীদের বিধে, অন্ধ সমাজ বিষ জর্জরিত হইয়া সমূলে ধ্বংসের পথে নামিয়া পড়িবে ! তখন ইহার অস্তিত্ব পর্যাস্ত থাকিবে না !

দাদার পত্রের মন্ত্য অবগত হইয়া আমার আশ্রয়দাতা বৃদ্ধ জেলে আমার দিকে তাকাইয়া, একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তোমাকে

প্রমীলাদ আত্ম কাহিনী

যে বাড়ীতে আর নেবে না, সে কথা ত আমি আগেই বলেছিলাম মা ! আমরা ছোটলোক, বলা আমাদের উচিত না, তবু আমরা এ সব বিষয়ে যেটুকু সাহস দেখাতে পারি, তোমাদের ভদ্রলোকদের মধ্যে সে সাহসটুকু দেখাবার ক্ষমতা একজনেরও নাই। আমরা ত ছোটলোক, আমরা সর্বদাই ভদ্রলোকদের অনুকরণ করে থাকি। জানি তাঁরা বিধান, যা ভাল তাই করেন। তথাপি মা, আমরা মুখ—ছোটলোক জেলে হলেও, নিজেকে দ্রষ্ট্রী, বোন্ বা মেয়েকে কখনই বিনাদোষে ছাড়তে পারি না। এইজন্তেই হয়তো তোমাদের ভদ্রলোকেরা বলেন, আমরা মুখ! কিন্তু মুখ হলেও, আমাদের বাড়ীর মেয়েদের নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্তে আমরা যথেষ্ট স্বাধীনতা দিই। আর শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা সেটুকু সুবিধা ত দেনই না, বরং বাড়ীর মধ্যে দিনরাত তাঁদের বন্ধ ক'রে রেখে, এমন এক একটি জীব তৈরী করেন যে, তাঁরা কোন গতিকে বাড়ীর বার হলে আর নিজেকে সামলাতে পারেন না !

দেখ মা, ছোটলোকদের মধ্যে যদি কোন মে'য়ছেলে, দৈবাৎ একটা ভুল করে, তা হ'লে তাকে অতল জলে ফেলে না দিয়ে শোধরাবার সুযোগ দেওয়া হয়। সমাজের মধ্যে বেশী বাড়াবাড়ি করলে দশজনে ব'সে, সামাজিক বিচারে, কিছু জরিমানা বা অল্প কিছু করে তাকে সমাজের মধ্যে ফিরিয়ে আনা হয়। কিন্তু তোমাদের ভদ্রলোকেরা, দোষ না থাকলেও, ঘরে আনবার সুবিধা দেওয়াত দূরের কথা, বাড়ীর ছাঁচ-তলায় বা কানাচেও আসতে দেয় না !

“দেখ মা, তোমাদের কত ভদ্রলোককে দেখেছি, কত নীচ জাতের মেয়েদের মধ্যে এসে, যা খুসী তাই তারা করে, অখাওয়া খুখাওয়া কত খায়,

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

কিন্তু কই তাতে তো তারা সমাজে পতিত হয় না? কিন্তু তাদেরই বাড়ীর মেয়েদের দোষ না থাকলেও, ওই সব ভদ্রলোকদের বিধানের তাদের আর ঘরে ঠাই হবে না! তোমার ভাই একটা বেঞ্জা স্ট্রীলোককে কি-হিসেবে বাড়ীতে অনায়াসে জায়গা দিতে পারেন, কিন্তু তোমাকে বাড়ীর বাইরে রেখে, এক মুঠো অন্ন দিলেই তাঁর সাতপুরুষ নরকে ত ঘাবেই উপরন্তু তিনি দশের কাছে ঠেলা হ'য়ে একঘরে থাকবেন।”

—“দেখ মা! আমরা নীচ, নমঃশূদ্র! তোমাদের বামুন-কায়েতরা আমাদের ছায়া মাড়ায় না—ছোঁয়া ছুঁয়ি হ'লে চান করে। আমাদের ছেলেরা তাঁদের ছেলেদের সঙ্গে এক পাঠশালায় পড়তে পায় না, এমন কি তাদের নাপিতে আমাদেরকে কামায় না। কিন্তু আমরা যদি আজ নিজের হিন্দুধর্ম ছেড়ে দিয়ে খৃষ্টান হই, তা হ'লে আমাদের ছুঁলে আড়াই হাত লম্বা টিকিয়ারী বামুনেরও আর জাত যাবে না। একটা ধোপদোস্ত জামা গায়ে দিয়ে সেইসব বামুন-কায়েতদের বাড়ী গেলে, তারা আমাদের ভদ্রলোক বলে আদর করে বসতে আসন দেবে। মুখ ভুলে হেসে কথা কইবে। আমাদের ছেলেরা অনায়াসে তাদের ছেলেদের সঙ্গে এক পাঠশালায় পড়তে পাবে। নাপিতরাও ভদ্রলোক বলে এই সব চণ্ডালদের চুল-দাড়ী কামাবে।”

—“সমাজের এত অত্যাচার, এত লাথি-ঝাঁটা খেয়েও আমরা মুখ বুজে পড়ে আছি। কিন্তু দেখ মা, এই ধর্মের জন্তে কোন দিন লাঠি বা মাথার দরকার হলে, তখন এই ছোট জাতেরাই লাঠি হাতে ছুটে যাবে, এরাই মাথা পেতে রক্ত দেবে। যে সব বড় জাতের মুরকির ধর্মের দোহাই দিয়ে গরীবদের প্রতি অস্ত্রায় অত্যাচার করেন, সে সব

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

সময় তাঁদের টিকিও দেখতে পাওয়া যাবে না। তুমি তো সময় সময় ভাবি মা, এত অত্যাচার বহুমতী কি করে সহ্য করবেন!

বলিতে বলিতে বুদ্ধ ধীবর দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিল। আমি দেখিলাম, তাহার ক্লিষ্ট মুখে এবং সজল চোখের দৃষ্টির মধ্যে তীব্র তেজস্বীতা ও দৃঢ়তা বিद्यমান রহিয়াছে।

ধরাগলায় চোখ মুছিতে মুছিতে আমি কহিলাম—“তবে কি আমি মুসলমানদের স্বরেই ফিরে যাব আবার?”

আমার কথা শুনিয়া আশ্চর্যদাতা দাবর চমকিয়া উঠিল। বলি, “সে কি মা, তাও কি কখনও হ'তে পারে। তুমি হিন্দুর স্বরের সঙ্গে, তুমি কেনা মুসলমানী হ'তে যাবে? সমাজ ভুল করে তোমাকে ভাগ করতে পারে, তাই বলে তুমি কেন ধর্ম ত্যাগ করবে মা? ধর্মের জন্তে লোকে প্রাণ দেয়, তুমি না হয় সমাজই ত্যাগ করলে! যদি তোমার মত সবাই এমনি ভাবে সমাজের অত্যাচার পেয়ে নিজের ধর্ম ত্যাগ ক'রে, পরধর্মের আশ্রয় নেয়, তবে হিন্দুধর্ম—টিকবে কেন মা?”

—“এমনি করেই আমাদের হিন্দু সমাজ দুর্বল হয়ে পড়ছে আর খুঁটান ও মুসলমান সমাজ পুষ্ট হচ্ছে। একজন হিন্দু পুরুষ, মুসলমান বা খুঁটান হলে হিন্দুধর্মের যত না ক্ষতি হয়; একজন যুবতী হলে তার চেয়ে ঢের বেশী ক্ষতি হয়। তার কারণ এক যুবতী স্ত্রীলোক হলে, তার সন্তান-সন্ততি হয়ে গোষ্ঠী বৃদ্ধি করে দেয়। আমার মনে হয় কতকগুলি গুণ্ডা-প্রকৃতির বিদগ্ধারা কেবল শুধু কামের তাড়নাতেই হিন্দুনারী হরণ করে না। অল্প উদ্বেগও আছে। সে উদ্বেগ আপন জাতিকে সবল ও পুষ্ট করা—নিজেদের দল বৃদ্ধি করা। কখনও কি দেখেছ মা,

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

মুসলমান বা খ্রীষ্টান গুপ্তারা সাধ করে খ্রীষ্টান বা মুসলমান যুবতী হরণ করেছে?—খুব কম, মা। হাজারে হয়তো একটা!”

“তবে এখন আমার উপায়?”

আশ্রয়দাতা বলিল, “আমরা হীন, গরীব হলেও অনায়াসে তোমাকে রাখতে পারতাম; কিন্তু যারা তোমাকে হরণ করে এনেছিল, তারা জানতে পারলে পুনরায় অনিষ্ট করবার চেষ্টা করবে। তাদের এত কাছে তোমাকে রাখতে আমাদের সাহসে কুলোয় না, মা। আমরা সব গরীব, খেটে খেতে হয়। সব সময় তো বাড়ীতে থাকি না! সন্ধ্যোগ দুয়ে সেই নরপশুরা যদি আবার অত্যাচার করে, তবে কে তোমাকে বাঁচাবে মা?”

—“আমি ঠিক করেছি, আমার একজন পরিচিত পাটের মহাজন, দাদন দিবার জন্তে এখানে এসেছেন; তুমি তাঁর সঙ্গে কলকাতা যাও। সেখানে গিয়ে গভর খাটিয়ে থাকবে। মনে ভাববে, ত্রিসংসারে তোমার কেউ বেঁচে নেই। আছেন কেবল অগতির গতি ভগবান! যদি কখন দরকার বোধ হয়, তবে এই বুড়ো ছেলেকে জানিও মা। আমি আমার সাধ্য মত সাহায্য তোমার করব।”

মনে মনে ভাবিলাম, তাহার পরামর্শ মত চলা ছাড়া আর আমার অল্প উপায় নাই।

বুদ্ধ দ্বীঘর সেই মহাজনকে আমার সন্মুখে অনেক সুপারিশ করিয়া কোন প্রকারে তাহাকে রাজী করিল।

মহাজন আসিয়া আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “মা তুমি আমার স্বজাতীয়া...কায়স্থ-কণ্ঠ। তোমার এইরূপ বিপদে আমার সাহায্য করা

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

খুবই উচিত। আমারও একজন লোকের দরকার। বাড়ীতে গিন্নীর শরীর আজকাল তেমন ভাল থাকে না। বড় ছেলের সস্ত্রীতি বিবাহ হয়েছে বটে, কিন্তু পুত্রবধূ পিত্রালয়ে আছেন। স্ত্রী আসতে এখনও দেৱী আছে। তুমি স্ত্রী, তার উপর—তোমার বড় কাঁচ। বয়েস, এই সব দেখে শুনে গিন্নী হয়ত তোমার ঘরে রাখতে আপত্তি করতে পারেন। যদি তুমি একটুখানি মিথ্যা কথা বলতে পার মা, তবে একটা ভালো রকম ব্যবস্থাই হতে পারে। তুমি বলবে, যে, সংসারে তোমার কেউ নেই। পুল্লীগ্রামের অধিকাংশ লোকই গদাও। কাজ-কন্ঠের জন্তে লোকজন বড় একটা কেউ রাখে না। আর রাখলেই বা নিজের গ্রামে পরিচিতদের মধ্যে কি করে দাসীৱত্তি করা যায়; কাজেই কাজের চেষ্টায় তুমি আমার সঙ্গে এসেছো।”

আমি তখন কোনও প্রকাৰে চক্ষের জল রোপ করিয়া বলিলাম, “সিঁতাই যদি সংসারে আমার কেউ থাকতো, তা হ'লে ভদ্রবৈবৰ কুলবধূ হয়ে কি আজ আমি একমুঠো ভাতের জন্তে পবের ঘরে দাসীৱত্তি করতে যেতাম?”

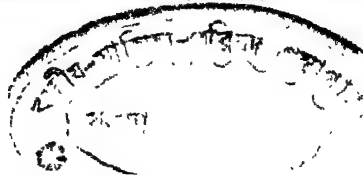
এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে অবাধ্য চক্ষের জল মানা না মানিয়া ঝর ঝর করিয়া কপোল বহিয়া দরিতে লাগিল।

বোদ তটল, সেই মহাজন মহাশয় যেন হুঃখিত ও একটু অপ্ৰস্তুত হইয়া পড়িয়াছেন!

ইহার দুই দিন পরে, এক প্রভাতে আশ্রয়-দাতা বৃদ্ধ ধীবর আমাকে ও পূর্বোক্ত মহাজনকে নিজের নৌকাতে লইয়া কুষ্টিয়া রেলস্টেশনের দিকে রওনা হইল।

নৌকায় যাইতে যাইতে লক্ষ্য করিলাম, বর্ষার জলে গৌরী নদীর বক্ষ যেন ভরা ঘোবনে ঢল-ঢল করিতেছে। প্রতি-ঘাটে, পল্লীবধূরা কেহ বাসন মাজিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ বা স্নান সমাপন করিয়া, কলসী কাকে কুটীরের দিকে রওনা হইতেছে। হায়! আজ আমি, ঠিক তাহাদেরই মত কুলবধু হইয়া, সর্বস্ব হারাইয়া কোন্ অনিশ্চিত অচেনা দেশে রওনা হইতেছি! আমার এ যাত্রা শুভ হইবে কি অশুভ হইবে তাহা ভবিষ্যতের গর্ভেই নিহিত আছে। এক ভগবান ছাড়া সেকথা আর কে বলিতে পারে?

অস্তরের নিভৃত প্রদেশ হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, ভগবান! খুব শাস্তি দিয়েছ। তুমি যদি সত্য সত্যই অন্তর্যামী হও, অস্তরের কথা তো তোমার অজ্ঞাত নাই ঠাকুর! আজ তোমার চরণে করজোড়ে প্রার্থনা জানাই,—হে সর্বশক্তিমান দয়াময়! আবার যদি নারী-জন্মই আমাকে নিতে হয়, তাহলে দোহাই প্রভু, এই নিতান্ত অবিচারের জায়গা এই বাংলা দেশে যেন আর আমাকে পাঠিও না। যদি পাঠিও, তবে এই দুর্গন্ধময় পঙ্কিল সমাজকে ভালরূপ সংস্কার করে তারপর পাঠিও।



প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

যশা সময়ে কুষ্টিয়া রেল-স্টেশনে আসিয়া, কলিকাতাগামী ট্রেন ধরিলাম।

আশ্রয়দাতা বুদ্ধ ধীবর, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া, ছল-ছল নেত্রে আমার নিকট হইতে বিদায় লইল। তাহাকে বিদায় দিতে, আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। মনে হইল, সে নীচ জাতি হইলেও, এত বড় জগতের মধ্যে তাহার তুল্য বড়, তাহার মত স্তমহান্ বৃদ্ধি বাংলার বৃকে খুব কমই পাওয়া যায়। সেই তখন আমার একমাত্র আপনার জন। এতদিন যাহাদিগকে আপনার বলিয়া জানিতাম, যাহাদের সহিত আমার রক্তের সম্বন্ধ, যাহাদের স্নেহে ও যত্নে এত বড় হইয়াছি; তাহারা কিনা সমাজের তুচ্ছ অত্যাশ্রয় শাসনের জন্ত চির অপরিচিতার মতই আমাকে পরিত্যাগ করিল? কিন্তু এই দীন ধীবর, সমাজের বহু নিয়ে ইহার স্থান হইলেও, বিনাধিযায় সে আমাকে আশ্রয় দিয়াছে। এমন কি নিকটবর্তী বহু গ্রামেব বুদ্ধ ভদ্রলোককেও সে আমায় আশ্রয়দিতে অনুরোধ কবিত্যাগিল; কিন্তু কেহই আমার দুঃখে সাড়া দেয় নাই। উপরন্তু বাতিচাপিণীকে আশ্রয় দিলে, তাহাদের মহাপাপ হইবে, এই কথাই বাবংবার জানাইয়া দিয়াছে! কে বড়? সমাজের উপেক্ষিত এই নীচ জাতি না সেই সব ভদ্র বেশধারী সমাজ-সর্বস্ব মতাপ্রভু?

যশাসময়ে ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ছাড়িবার সময় বুদ্ধ গেলে পুনরায় মণিজন বাবুকে অনুরোধ করিল যে, তিনি যেন আমাকে বিশেষ যত্ন করেন। চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে কিছুদূর আগাইয়া গিয়া, পরে সে দাঁড়াইয়া থাকিয়া এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকাইয়া থাকিল। যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ আমিও তার প্রতি তাকাইয়া থাকিলাম। ভাবে বোধ হইল, বুদ্ধ আজ যেন তার আদরিণী কন্যাকে বিদায় দিতে আসিয়াছে। ক্রমে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

ক্রমে ট্রেনের গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইল। বুদ্ধকে আর দেখা যায় না, তার মুক্তি অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে, আমার চক্ষু দিয়া কয়েক কোঁটা জল বাহির হইয়া পড়িল।

মহাজননী আমার প্রতি ভাকাইয়া বলিলেন, “লোকটী বড় ভাল।”

আমি মনে মনে ভাবিলাম নীচ নমঃশূদ্র না হইলে, সে ও বোধহয় আজ আমাকে পায়ের নীচে পিষিয়া মারিত! কিন্তু ধীবর...আহা! সে প্রকৃতই একজন সত্যকার মানুষ।”

বেলা তখন দুইটা।

রাণাঘাটে ষ্টেশনে ট্রেন আসিয়া পৌঁছিল। চারিদিকে বিষম হট্টগলের মধ্যে রাণাঘাট শব্দটা আমার কর্ণের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া সজোরে গুকে গিয়া থাকি দিল। সমস্ত শরীর আমার অবশ হইয়া গেল। মনে পড়িয়া গেল, এই ত রাণাঘাট। ইহারই সামান্য দূরে আমার খণ্ডবাড়ী। হায়রে! সেখানে সব পাকা সত্ত্বেও, একজনের অভাবে, আজ আমার কিছুই নাই। আজ যদি আমার স্বামী থাকিত, তবে কি আমি এমন কান্দালিনীর বেশে দেশে দেশে ঘুরিতাম, না বিপন্ন হইয়া নিরাশ্রয়ার মত অকূল সাগরে ভাসিতাম! সেখানে গেলে তাহারা যে আমাকে কোন মতেই আশ্রয় দিবে না, ইহা একেবারে ঞ্জব! বিধবা হইয়া সামান্য কিছুদিন পেট-ভাতায়, নি ও রাঁধুণীর দুই কাজই অতি বিখস্ততার সহিত করা সত্ত্বেও রায়বাধিনী শাশুড়ী ঠাকুরাণীর নিকট স্নানাম লইতে পারি নাই, বরং সামান্য দোষে তিল কে তাল করিয়া তিনি আমার

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

সমস্ত বিষ্ মূড়া ঝাঁটার দ্বারা ঝাড়িয়া দিয়াছেন ! ' আজ যদি এই কলঙ্ক পসরা মাথায় করিয়া সে বাড়ীতে আশ্রয় প্রার্থীর বেশে দাঁড়াই, তাহা হইলে এ অভাগী কি আর প্রাণে বাঁচিবে ! ' শ্বশুরবাড়ীতে দূরের কথা, শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের সন্নিকটে যাইলেই সকলে দলবাপিয়া আসিয়া শিয়াল কুকুরের মত আমাকে তাড়াইয়া দেশছাড়া করিয়া দিবে। কেনই বা দিবে না ? নিজের মা, ভাই যখন সাহস করিয়া আশ্রয় দিতে পারিলেন না, তখন স্বামীহীনা কলঙ্কিতা নারীর শ্বশুরবাড়ীতে স্থান পাওয়ার কথা ভাবা, বাতুলের আঘাতে স্বপ্ন ভিন্ন আর কি বলিব ?

সঙ্গে সঙ্গে মানস নেক্র-দেশের বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল।

এই রাণাঘাটের সাত আট ক্রোশ দূরেই তো আমার জন্মভূমি। সেখানে আজন্ম পরিচিত গ্রামের সমস্ত রহিয়াছে ; কিন্তু হে পরমেশ্বর ! আমি কি আর সেখানে যাইতে পারিব না !...মা কি আমার কথা ভাবেন ? নিশ্চয়ই ভাবেন। ম' কি কখন বত্রিশ নাড়ী-ছেঁড়া ধন পেটের সন্তানকে তুলিতে পারেন ? মা হয়ত আমার শোকে, আর সে মা নাই। শোকে তার শরীর হয়ত ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আহা রে তাঁর কিঁআর রুচি আছে ? বিশেষতঃ যে সকল জিনিষ আমি খাইতে ভালবাসিতাম, সে সকল কি আর তিনি মুখে তুলিতে পারেন ? এই হতভাগিনী কতবার কথা তাঁর ত দিবানিশিই মনে হইবে ! আমার স্মৃতি যে সে বাড়ীর চারিদিকে ছড়ানো ! নীরবে রোদন ছাড়া অসহায় পরাধীনা জননী আর কি করিবেন ? দাদা যখন শিক্ষিত পুরুষ হইয়া, সমাজের অগ্নায় অত্যাচার নীরবে মাথা পাতিয়া লইলেন, তখন পরাধীনা

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

মায়ের আমার কি এমন সাধ্য যে ছুটিয়া আসিয়া সমাজ-পরিত্যক্তা হত-ভাগিনী কল্যাকে বুকে জড়াইয়া ধরেন ?

আমি নিজের চিন্তাতে আনুমনা আছি, কোনোদিকে আমার লক্ষ্য নাই। সহসা মহাজন বাবুর কথাতে আমার চমক ভাঙ্গিল।

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখছ মা, তোমার সামনে বেশ ফিট্ ফাট্ তিনচারিটি ছোকরা, তোমার দিকে হাঁ-করে তাকিয়ে আছে। তুমি কি ওদের চিন্তে পার ? ওরা নিশ্চয়ই তোমার ছেলে-টেলে কেউ হবে। নইলে এমন ব্যাকুল হ’য়ে ঘন ঘন তোমার মুখ পানে চাইতে পারে ?

এই বলিয়া তিনি খুব জোরে হাসিতে লাগিলেন। তাঁর কথার কাঁজ বোধহয় সেইসব যুব সম্প্রদায়ের-কানের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, কেননা, আমি দিবা দেখিলাম, মহাজন বাবুর উচ্ছ্বসিত হাসির সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

তিনি তাহাদিগকে গুনাইয়া গুনাইয়া বলিলেন,—“আরে হতভাগারা তোদের ঘরে কি মা, বোন নেই, তাদের কি ঘরে আর দেখতে পাস্নি, তাই সব কষ্ট ক’রে এতদূরে এই রেলষ্টেশনে ঘুরে ঘুরে তাদের দেখতে আসিস্ ?”

তারপর তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমি দেখছি, আজ কাল কোন যুবতী, বিশেষতঃ রংটা তার যদি ফর্সা হয় পথে চলেই দেখবে, দুই ধারের অনেকগুলো জলজলে চোখ তার দিকে হাঁকরে গিলে গেতে আসচে ! আরে বাবু দেখবি দেখ্ তাতে ক্ষতি কি ? তবে দেখারও ইতর বিশেষ আছে, সে কি কেহ বোঝে না ভাবিস ? এইসব ডে’পো

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

ছোঁড়ারা পরের মেয়ে-ছেলেকে দেখবে বলে দলবেঁধে বিনা কারণে, ধেনে এসে ভিড় করে।

জান্বে মা, আমি ঢের দেখেছি, হতভাগা সব কুলাঙ্গারের দল, এমন ভাবে, অসভ্যের মত অঙ্গভঙ্গি করে তাকিয়ে 'দেখে, যে চোখপড়লে তাদের সাত পুরুষের ওপর ঘৃণা জন্মে যায়। আমাদের দেশের মেয়েরা জড়ভরত, যদি কোন স্বাধীন দেশের স্বাধীন মহিলাদের কাছে এইরূপ ব্যবহার ওরা দেখাতো, তাহলে তৎক্ষণাৎ নিজের পায়ের জুতো খুলে, ওদের ওই স্নো পাউন্ডার মতখা মাজা ঘসা পাচার মত চাঁদমুখ গুলো ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিত। ভেতো-বাংলা বলেই এই সব শোভা পাচ্ছে।”

১৫

শিয়ালদহে গাড়ী আসিয়া থামিল।

বিরাট ষ্টেশন ; অগণিত নরগুণ্ড ! ঠিক যেন জল স্রোতের জায় নরনারী বাহিরের দিকে ছুটিয়াছে।

আশ্রয়দাতা মহাজন আমাকে বারংবার সাবধান করিতে লাগিলেন। দেখিলাম কতকগুলি লোক তাড়াতাড়ি বাহির হইবার জন্ত, দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া, সম্মুখে যাহাকে পাইতেছে তাহাকেই ধাক্কাদিয়া চলিয়া যাইতেছে। আর কতকগুলি লোক, তাহারা বেশীর ভাগই যুবক, স্ত্রীবিধা পাইলেই, যুবতী স্ত্রীলোকের উপর হুমড়ী খাইয়া পড়িয়া, নারী

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

স্পর্শ স্বথ অনুভব করিতেছে। তাহাতে তাহাদের কতটুকু স্বথ তা তাহারাই বলিতে পারে !

আমি এইরূপ ছই সম্প্রদায়ের নিকট হইতেই ধাক্কা খাইতে লাগিলাম আর মনে-মনে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। আমার এইরূপ বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া, মহাজন বাবু বাধ্য হইয়া আমার একখানি হাত ধরিয়া, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন, এবং ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া নিজের বাটী শ্রামবাজারের দিকে রওনা হইলেন।

গাড়ী তাঁর বাটীর দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়োয়ানের ভাড়া মিটাইয়া দিয়া, আমাকে লইয়া তিনি বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। দিব্যি মাঝারী ধরনের দোতারা বাড়ী। পরিষ্কার ঝক্ ঝক্ করিতেছে। দেখিলে গৃহস্বামীর সুরুচির পরিচয় পওয়া যায়।

প্রবেশ পথেই গৃহিণীর সহিত দেখা ! মহাজন বাবুর ইঙ্গিত মত আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি তখন বারান্দার একপাশে বসিয়া, রোদে চুল শুকাইতে ছিলেন এবং মুখের মধ্যে একগাল পাণ-দোস্তা পুরিয়া ধীরে ধীরে জাবর কাটিতে ছিলেন।

আমি তাঁহাকে প্রণাম করিতেই, আমার দিকে খানিকক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া ; মহাজন বাবুকে একটুখানি বিরক্তির সহিতই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা আবার কে ?”

তিনি বেশ মোলায়েম করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, “নিরাশ্রয়া স্বজাতীয়া বিধবা। ত্রিসংসারে আপনার বলতে কেউ না থাকায়, বাধ্য হয়ে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

সঙ্গে এনেছি। গৃহিণী পার্শ্বের রক্ষিত পিক দানিটি বা হাতে তুলিয়া পাকি পোয়াখানেক পাণের পিক তাহার মধ্যে ফেলিয়া পিকদানিটি যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে বলিলেন, এমন অনাগা অনেক আছে। কত লোককে তুমি নিয়ে এসে আশ্রয় দেবে? আর ক'লকাতায় যে সব মেয়ে আসে, তাদের কি আর জাভেব ঠিক আছে, না স্বভাব-চরিত্রের ভাল আছে?”

মহাজনবাবু তখন রীতিমত বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, “বল কি, আমি কি এমন বোকা যে, না ফেলে শুনে যাকে তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে বাড়ী এনেছি।...ঐ যে গো, কুঠে'র কাছে থাকে...তোমার যেন কি-রকম বোন হয়। সেই যে সেবার আলাপ হ'লে যাদেব বাসায় গিয়ে উঠে-ছিলাম।”

গৃহিণী আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “ওঃ আমার মাসতুত বোন নরুর কথা বলছ? তা তাকে সেই ছোট বেলায় দেখেছি, আর কখনও তো দেখতে পেলাম না। এবার সুধীরের বিয়ের সময় আনতে হবে কিন্তু বলে রাখছি।”

মহাজবাবু তখন উৎসাহের সহিত বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই সেই সেই নরুই!...মেয়েটি কে জানো? তোমার সেই ভগ্নীপতির নিকট আশ্রিয়া। আপন ব'লতে একজনও আর বেঁচে নেই। আহা, মায়ের খাবার বড় কষ্ট। কি করি, যখন গিয়ে পড়লাম তখন তো আর দেখে শুনে আপনার লোক হ'য়ে ফেলে আসা চলে না। তাই বাধ্য হয়ে নিয়ে আসতে হ'ল। কুটুম্বর মেয়ে যে ছোটো ভাতের জন্তে অল্প জাভে চ'লে যাবে তা তো আর সহ্য করতে পারি না। তাতে যে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমাদের বদনাম বেশী। লোকের মুখে তুমি হাত চাপা দিয়ে ক’দিন রাখতে পারবে?”

তারই সম্পর্ক হিসাবে আমাকে আনিয়াছেন জানিয়া, গিন্নীর মুখ-চোখের ভাব অনেকখানি বদলাইয়া গেল। বেশ মোলায়েম স্বরে, কতকটা যেন সুবন্ধির চালে তিনি বলিলেন, “তা বেশ করেছে। আমাদের যখন পাঁচ জায়গায় পাঁচ জনের কাছে মান খাতির আছে, তখন কি আর দেখে-শুনে ফেলে আসতে পারা যায়?”

তারপর আমার নিকে ফিরিয়া বলিলেন; “তোমার নাম কি গা. মেয়ে?”

আমি মহাজনবাবুর শিক্ষামত বলিলাম, প্রমীলা।”

তিনি বলিলেন, “তোমার এ-দশা কত দিন হয়েছে?”

—“প্রায় তিন বৎসর”।

তখন মহাজনবাবুর স্ত্রী সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, “তোমার আর কে আছেন?”

এই কথা শুনিয়া, আমার চক্ষের জল হ-হ করিয়া ঝরিতে লাগিল। অতীত ও বর্তমান জীবনের সমস্ত ঘটনাই বায়স্কোপের ছবির মত আমার চোখের সামনে একটির পর একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। আমি চোখে মুখে আঁচল চাপা দিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলাম।

আমার এরূপ অবস্থা দেখিয়া, গৃহিণী খতমত খাইয়া, অনেক খানি যেন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। কর্তাও হুঃখিত হইয়া বলিলেন, “তোমার একটুও কি বুদ্ধি নাই। আপনার লোক কেউ থাকলে, ঘরের বৌ-ঝিকে একমুঠো ভাতের জন্তে পরের বাড়ী পাঠায়?”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

কর্তার কথায় গৃহিণীকে এই খানেই বাধ্য হইয়া থামিতে হইল। তিনি দয়া করিয়া আমাকে বার বার বুঝাইয়া দিলেন, এর নাম কলিকাতা সহর, তোমাদের সেই অজ পাড়া গাঁ নয়। এখানে যা দেখবে সমস্তই নতুন। বলতে কহিতে খেতে শুতে, চ'লতে ফিরতে সব কাজেই সতর্ক হ'য়ে থাকতে হবে। নইলে ক'লকাতা সহরে তুমি এক মিনিটও দাঁড়াতে পারবে না, বাহা। এখানকার নিয়ম কি জানো? গরুর গাড়ীর তলায় চাপা পড়লে জরিমানা দিতে হয়। পুলিশে থানায় ধ'রে নিয়ে যায়।

মহাজনবাবুটি ভালই ছিলেন। গৃহিণীও যে মন্দ ছিলেন তা নয়; তবে পরের কথায় তাঁর কাণ ভারি হইত বিলক্ষণ। গতর কুঁড়ে মেয়ে-মানুষ, কিন্তু সর্বদাই বাড়ীর লোককে জানাইতেন যে, তিনি যে দিক না দেখিবেন, সেই দিকই জাহান্নামে যাইবে। কাজে কাজেই বাধ্য হইয়া তাঁহাকে সর্বদা কর্তী ও ম্যানেজার সাজিয়া সর্ব বিষয়ে সর্বত্র তত্ত্বির করিয়া বেড়াইতে হয়।

শ্রামবাজারের খালের নিকট মহাজনবাবুর পাটের গদি ছিল। তিনি প্রত্যহ সকালে উঠিয়া গদীতে যাইতেন এবং বেলা এগার-টার সময় তাঁহার কোঠ পুত্র স্নান আহাৰাদি সারিয়া গদীতে গিয়া হাজির হইলে তিনি তখন বাড়ীতে আসিতেন। তারপর খাওয়া দাওয়ার পর একটু বিছানায় গড়াইয়া লইয়া পুনরায় বেলা তিনটার সময় যাইতেন। এবং রাত্রি আটটা কি নয়টার সময় পিতা পুত্রে বাড়ী ফিরিয়া

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আসিতেন। এই পুত্রটি ছাড়া তাঁহার আরও দুইটি পুত্র ছিল। মধ্যমটি সম্প্রতি ইস্কুল ছাড়িয়া ক্লাবের খাতায় নাম লিখিয়াছেন, ছোট পুত্রটি এখনও বিদ্যালয়ে পড়িতেছেন বটে, তবে আড্ডার আনাচে কানাচে ঘুরিতে শুরু করিয়াছেন। বেশী দিন আর বিদ্যালয়ের বাধাবাধির মধ্যে তাঁহার থাকিবার ইচ্ছা নাই।

আমি আসিয়া দেখিলাম, বাড়ীতে রন্ধনের জন্য একজন পাচিকা ওরফে ‘বামুনদিদি’, এবং বাহিরের বাসন আজা কাপড় কাচা হইতে বাজারের মাছ তরকারী বহিয়া আনার জন্যে একজন ঠিকে ঝি আছে।

কুটনা কোটা, বাটনা বাটা, জল তেলি প্রভৃতি কাজগুলি বামুনদিদিকে নিজেই করিয়া লইতে হয়। তবে সখ করিয়া গৃহিণী কখন কখন কুটনাটা কুটিয়া দিতেন।

আমি প্রথম প্রথম গিল্লীমার মন যোগাইয়া ফাই ফরমাস গুলি খাটীতে লাগিলাম এবং অবসর পাইলে বামুনদিদিকেও যথেষ্ট সাহায্য করিতে লাগিলাম। অদৃষ্টবশত আমার কাজের শৃঙ্খলা দেখিয়া, গিল্লীমা সদয় হইলেন এবং তাহার ফল স্বরূপ সকাল ও বৈকালের জল খাবার তৈয়ারী করার ভারটা আমারই উপর পড়িল। তা ছাড়া মাঝে মাঝে ঝি বা বামুনদিদি গর হাজির হইলে, তাহাদের অভাব পূরণও আমিই করিতে লাগিলাম।

দিন কতক যাইতে না যাইতেই বামুনদিদির রান্নার অনেক দোষ আবিষ্কৃত হইয়া পড়িল। তরকারীতে সমান হুন হয় না, ডালটা প্রায়ই পুড়িয়া যায়। মাছের কোলের গুন্টি করা মাছের খান’ তাও হুঁচার খানা কমপড়ে, পাকি পাঁচ ছটাক তেলেও মাছ তরকারীর এ-পিঠ

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

ও-পিঠ সমানে ভাজা হয় না। এমনিতর কত দোষ...। বায়ুন দিদি যে মস্ত বদমায়েস হইয়া পড়িয়াছেন। গিন্নীমা আজ কাল তাহা হ্রপ করিয়া বলিতে পারেন। অগত্যা বায়ুনদিদিকে পেটের দায়ে দ্বিতীয় স্থান অল্পসন্ধান করিতে হইল। এবং হেঁসেলের ভার সম্পূর্ণ আমারই উপর আসিয়া পড়িল। যেহেতু উক্ত স্থানের যোগ্যতা নাকি আমাতে দস্তুর মত বিদ্যমান। ঠিকে ঝি দুই বেলা বাসন মাজিয়াই আর দুখানা কাপড় কাচিয়াই শ্বালাস! প্রকৃত পক্ষে সংসারের যাবতীয় কাজের বোঝা আমাকেই মাথায় করিয়া লইতে হইল, এবং কচিং কখনো মাথাটায় ভার বোধ হইলে, বোঝা নামাইয়া একটুখানি বিশ্রাম লইবারও সুযোগ আর রহিল না।

গৃহিণী আমার উপর মাঝে মাঝে ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেও, কাজ কন্ঠের জন্ত, আমার উপর তিনি আন্তরিক সন্তুষ্ট ছিলেন। মধ্যে মধ্যে আমাকে উৎসাহ ও সাধুনা দিবার জন্ত তিনি বলিতেন, “কি করব মা! তুমি কুটুম্বের মেয়ে। তোমাকে কি আর ফেলতে পারি? বেতন ও দিতে পারি না। তবে ভালো ভাবে থাক, সঙ্কেনিয়ে তীর্থ-ধর্ম করিয়ে আনবো।”

আমি মনে মনে ভাবিতাম, “তীর্থে আমার দরকার নেই! এক মুঠো স্বজাতির ভাত খাইয়া, মাথা গুজিয়া থাকিতে পাইলেই আমার মহাতীর্থের ফল ফলিবে।”

এখানে সুখে দুঃখে কোনো-রূপে দিন কাটিতেছিল; কিন্তু বিধাতার প্রাণে তাহাও সঙ্ক হইল না। যে রূপের জন্ত আজ আমি পথের ভিখারিণী, পরের বাড়ী দাসীহুত্তি করিয়া এক মুঠা অন্ন সংস্থান করিতেছি, সেই রূপই এখানেও আবার আমার অন্তরায় হইয়া সত্য সত্যই এবার পথে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল।

মহাজনবাবুর বড় পুত্রটী গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনিই বাড়ীর বড় ছেলে এবং পিতার কারবারের সহকারী। সম্প্রতি বিবাহও করিয়াছেন। বাহিরের ভাব ভঙ্গী দেখিয়া তাঁহার মনে যে কখনো পাপ লালসার উদয় হইতে পারে, ইহা আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল। তিনি প্রকাশ করিয়া কখনো কিছু বলিতেন না; তবে ইদানিং প্রায়ই লক্ষ্য করিতাম তিনি সুযোগ পাইলেই একটু আধটু মুচকি হাসিয়া ইসারা ইঙ্গিতে আমায় বুঝাইয়া দিতেন, “ও গো, তোমার কোনো ভয় ভাবনা নেই। কেউ না থাক্ আমি একজন তোমার দরদি আছি।”

তাঁহাকে কোন প্রকারে এড়াইয়া চলিলেও, অপর দুইটি পুত্র ছিলো জ্যেষ্ঠের মত, আমার পিছনে লাগিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পুত্রটির বয়স আন্দাজ বাইশ তেইশ বৎসর হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি কিছু দিন হইতে বিদ্যালয় ছাড়িয়া দিয়া রীতিমত আড্ডাধারী হইয়াছেন। পাড়ায় পাড়ায় শিশু দিয়া ঘুরিয়া না বেড়াইয়া, যাহাতে সর্বদা বাড়ীতে চোখের সামনে থাকে, সে জন্ত গিল্লীমা বাবুর অহুমতি লইয়া বাড়ীর

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

বাহিরের ঘরটি তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। রাতে তিনি সেখানেই শয়ন করেন। দিবাভাগের অবশিষ্ট সময় বন্ধুদের সহিত গান বাজনা, তাশ পাশা বা গল্প গুজব করিয়া সময় কাটান। কয়েকদিন হইতে তিনিও আমার উপর বিশেষ করুণা দেখাইতে লাগিলেন। এমনকি তাঁহার করুণার লক্ষ্য বহর দেখিয়া আমি ক্রমেই অস্থির হইয়া পড়িলাম। তিনি ইচ্ছা করিয়া, একলা খাইতে বসিতেন। বিশেষতঃ প্রাতি রাত্রেই দেৱী করিয়া খাইতে আসিতেন। যাহাতে আমাকে একলা পাইয়া হ'চারটী তাঁহার মনের কথা খুলিয়া বলিতে পারেন। তাছাড়া ছুতানাতা করিয়া ভিতর ব্রাডীতে যখন তখন আসিয়া পাণ জল চাহিতেন। পাণ দিতে দেৱী হইলে সবুর সহিত না, যেখানে বসিয়া পাণ সাজিতাম, সেখানেই আসিয়া হাজির হইতেন ; এবং পাণ লইবার সময় একবার এদিক ওদিক চাহিয়া আমার হাতটা মুহূর্ত্তাবে টিপিয়া দিতেন। হয়তো সিঁড়ি দিয়া নাবিতেছি, এমন সময় হঠাৎ তাঁরও উপরে ঘাইবার প্রয়োজন হইত, এবং সিঁড়ির মধ্য পথে আমাকে মুহূ একটা ধাক্কা না দিলে তাঁর সুখ হইত না। দিনে-রাতে ঘন ঘন তাঁহার রাজদরবারে আমার ডাক পড়িতই। আমার তখনকার অবস্থাটা যে কি রূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহা অপনারাই অনুমান করিয়া লউন।

এইরূপে তিনি ক্রমে ক্রমে নানাভাবে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আমার নিকট কুপ্রস্তাব করিতে আরম্ভ করিলেন ! তারপর তাঁহার লীলাখেলা প্রকাশ্যেও হ'একদিন চলিল। তিনি একদা আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, 'এত সতীপনা তোমার থাকিবেনা। প্রথমে এইরূপ ভিক্ষে বিড়াল সকলেই থাকে। তারপরে আস্তে আস্তে ধরা দেয়। অবশ্য একথাও

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

তিনি জানাইতে ভুলিলেন না যে, স্বজাতীয়া বিধবার কষ্ট দেখিয়া তাঁহার কোমল প্রাণ দয়ার বিগলিত হইয়াছে। তিনি আমার সকল প্রকার কষ্ট মোচন করিতে সততই প্রস্তুত। যদি সমাজে চলন থাকিত কিম্বা চলন না থাকিলেও, মা যদি রাজী হইতেন, তাহা হইলে এই মুহূর্ত্তেই তিনি আমাকে বিবাহ করিয়া এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন দেশবাসীদের সংসাহস দেখাইয়া দিতেন। কিন্তু এ যে হিন্দু সমাজ! তবু তিনি মনে প্রাণে যেমন আমাকে এখন ভালবাসিয়াছেন, সেইরূপ চিরকালই ভালবাসিবেন ইহাতে আর এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটবেনা। তাঁহার একথা একেবারে বেদবাক্য! আমি যেন এখন হইতে প্রতি রাত্রেই দয়া করিয়া, কাজ কর্ম শেষ হইলে বাড়ীর সকলে যখন ঘুমাইয়া পড়িবে, সেই সময় তাঁহার ঘরে পায়ের ধুলা দিই।

বড় মেজ হইতে ছোটটার কামড়ে আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। বয়স সত্তর আঠার। মা'র কাছে ছুধের ছেলে। কিন্তু সোণার চাঁদ ছুধের বাছা যে এঁচড়ে পাকিয়াছেন, সে সুসংবাদ বাপ-মা মোটেই অবগত ছিলেন না। 'ইস্কুলের পড়া পড়িতেছি বলিয়া, পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে লুকাইয়া সেই ছদ্মপোষা শিশুটি বটভলার যত বাজে উপজ্ঞান পড়িত। বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট ছেলে, অর্থাৎ 'ছেলে মাহুধ' বলিয়া, আমার কাছে তার অব্যবহৃত ঘর। সে সুবিধা পাইলেই আমাকে ইজিতে অনেক কথাই বলিত। কিন্তু আমি বুঝিয়াও না বুঝার মত চুপ করিয়া থাকিতাম।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

একদিন সেই ইস্কুলের কোচি খোকাটি বলিয়া বসিল, “আচ্ছা প্রমীলাদি, রাত্রে একলা গুয়ে থাকতে তোমার কষ্ট হয় না?”

আমার খুবই হাসি আসিল; কিন্তু মুখে প্রকাশ না করিয়া গভীর ভাবে বলিলাম, “কষ্ট হবে কেন? চিরকাল তো আমি একলাই থেকে আসছি।”

সে একটু উৎসাহের সহিত উত্তর করিল, সে তখন উপায় ছিল না—দেখবার লোক ছিলনা তাই, এখন তো আমরা সব রয়েছি বল তো রাত্রে তোমার ঘরে গুতে যাই, এই ত পাশের ঘর।”

আমি মনের রাগ মনেই চাপিয়া রাখিয়া প্রকাশে ঈষৎ ভৎসনার সুরে বলিলাম, “তুমি এখন ইস্কুলে পড়ছ, এমনধারা অকথা কুকথা বলতে তোমার লজ্জা করে না! যদি ভাল ভাবে না চল, তবে বাধ্য হয়ে তোমার মা বাপকে আমাকে জানাতে হবে।”

“আমি তোমার যাতে ভাল হয়, তারই জন্তে বলেছি।” এই কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে তখনকার মত সে চলিয়া গেল। একটি ক্ষুদ্র বালকের এ-হেন কাণ্ড দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম! যুগধরা বাঁশের এত তেজ। ইহারই নাম কলিকাল!

সেই দিন হইতে বিশেষ সাবধানে চলিতে লাগিলাম। বিশেষতঃ রাত্রিকালে! শোবার সময় তো বটেই।

বিধিলিপি অলজ্ঞা। খণ্ডাইতে কেহ পারে না! আমার ভাগ্যে বিধাতা পুরুষ বিরলে বসিয়া যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা কে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

খণ্ডন করিবে? অকস্মাৎ একদিন এমন একটি ঘটনা ঘটিল, বাহার জন্ম স্বজাতীর বাড়ীর দাসীবৃত্তি হইতেও আমাকে বঞ্চিত হইতে হইল।

কাজ কর্ম্ম সারিয়া রাত্রে শুইতে যাইতে আমার প্রায়ই সাড়ে এগারটা, বারটা, বাজিত। সমস্ত দিন গাধার মত খাটুনির পর, তারপর তেলপাক। বালিশটা মাথায় দিয়া ছেঁড়া মাদুরটার উপর এলাইয়া পড়িতে না পড়িতেই আমি অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িতাম।

প্রতিদিনের মত আজো দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়াছি। গভীর নিদ্রা বোধকরি তখনো আমার আসে নাই, সবে তজ্জ্বার ভাব আসিয়াছে মাত্র, এমন সময় যেন কাহার আকস্মিক স্পর্শে আমার কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! ঘর অন্ধকার। ভয়ে আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম, তখন গুণঘর পরিপক্ক এঁচোড় বাবুটি অর্থাৎ ছোট ছেলেটি, বলিয়া উঠিল, “কী ছেলেমানুষের মত চীৎকার কর, আমি, আমি!”

আমি তাহার গলার আওয়াজ পাইয়াই হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইলাম। তাহার হাত থানা জোরে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিয়া বলিলাম, “এত বড় তোমার সাহস! ঘরের মধ্যে শুয়ে ছিলাম, কি করে তুমি ভেতরে এলে? জানন!... লাথিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব।”

আমার পাশের ঘরেই কর্তা-গিন্নী থাকিতেন! আমার চীৎকার শুনিয়া গিন্নী বকিতে বকিতে উঠিয়া আসিলেন। দরজা খুলিয়া দিলাম। তাঁর হাতে আলো ছিল। যেই আমি ঘরের দরজা খুলিয়া দিয়াছি, অমনি খাঁচা হইতে উড়িয়া পালানোর মত ফুরুৎ করিয়া শ্রীমান দুধের বাবাজীবন বাহির হইয়া গেল।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

গিন্নীমা আমাকে ব্যাপার জিজ্ঞাসা করাতো, রাগের মাথায় সমস্ত সত্য ঘটনাই আমি বলিয়া দিলাম।

মহাজন গিন্নী তখন তাঁহার গুয়ো ছেলেটির নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আমার কথা সত্য কি না ?

পুত্ররত্ন অল্পান বদনে উত্তর দিল, “আমি কি করব, প্রমীলাদি ডেকেছিলেন, তাই আমি গিয়েছিলাম। তিনি ঘরের দরজা না খুলে দিলে, আমি কি ক’রে ভেতরে ঢুকবো ? তা ছাড়া ও-ঘরে, এই এত রাত্রিতে আমার দরকারই বা কি ?”

আমি তো অবাক ! এতটুকু ছেলের পেটে পেটে এতখানি শয়তানী বুদ্ধি ! মনে মনে ভাবিলাম সত্যিই তো, ঘরে কি ক’রে ঢুকলো ! এদিক-ওদিক তাকাইতে নজরে পড়িল, ঘরের অপর দিকের দরজাটা বরাবর বন্ধই থাকিত, আত্ম তা’র ছিটকানিটা খোলা ! বুঝিতে আর আমার বাকী রহিল না। গুণধর কোন্ সময়ে ঘরে আসিয়া উক্ত দরজার ছিটকানিটা খুলিয়া রাখিয়াছিলেন। আমি সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর নিত্যকার অভ্যাসমত ঘরে ঢুকিয়াই শুইয়া পড়িয়াছিলাম, ওদিকে নজর দিবার এতটুকু সময় পাই নাই। ওদিকটা চিরকাল বন্ধই থাকে। কেহ কখনও খোলে না। কাজেই কি করিয়া আমার সন্দেহ হইবে !

মহাজন-গৃহিণী তাঁহার দুখের ছেলের বাক্য বেদ বাক্য বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে অকথা ভাষায় গালাগালি দিতে লাগিলেন। আমি যে নষ্ট চরিত্রের জ্বীলোক অবশ্য একথা তিনি বরাবরই জানিতেন ; কিন্তু কি করিবেন ; বাড়ীর কর্তা বাহাদুরে—বুড়ো সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনিয়াছেন বলিয়াই রাখিতে তিনি বাধ্য হইয়াছিলেন। যা হবার তা হইয়া গেছে। আর তিনি পাপের প্রশ্রয় দিবেন না। অস্ত্র রাত্রিই ঝাঁটা মারিয়া ‘এ-পাপ’ বিদায় করিয়া তবে পুনরায় শুইতে যাইবেন।

তাঁহার অজ্ঞায় গালাগালিতে দুঃখও হইল, রাগও হইল,। মনকে ধিক্কার দিয়া মনে মনেই বলিলাম, “ভগবান! ছনিয়ায় দোষ দিব আজ কাহাকে? তোমার বিচারে যা আমি পাইয়াছিলাম, আজ তাহাও যদি যায়, সে-ও তোমারই সুবিচার ভাবিব। যাক—চুলোয় যাক সব। নিজের মা, ভাই যখন আমার মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না। সমাজের শাসনে আমাকে এক কাপড়ে দূর দূর করিয়া বিদায় করিলেন, তখন ‘পর’ কেন আমার ঝুঁকি সহ্য করিবে?” গিন্নীর কথার ঝাঁক আমাকে অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল। আমি আর সহ্য করিতে পারিলাম না। আন্তে আন্তে বাহির হইয়া রাস্তায় নামিলাম।

মহাজন-গৃহিণী সদর্পে এবং সঝঙ্কারে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

নারী হইয়া একবারও তাকাইয়া দেখিলেন না যে, ও নারীর কি গতি হইবে !

আমি প্রশস্ত রাজপথে দাঁড়াইয়া নিজের অর্দৃষ্টকে ধিকার দিতেছি আর কঁাদিতেছি । রাত্রি যে কত হইয়াছে, তাহার কোন খেয়ালই নাই । এক সময় চাহিয়া দেখি, আমার ঠিক পাশেই, মহাজনবাবুর দ্বিতীয় পুত্র স্নগীরবাবু দাঁড়াইয়া আছেন ! তিনি বোধ হয় বাড়ীতে হৈ-চৈ শব্দ শুনিয়া আগিয়া উঠিয়াছিলেন । খুব সম্ভব আমার সমস্ত দুর্দশাও তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন । কিন্তু তখন বাড়ীর মধ্যে মা-ভাই-এর সামনে কোনো উচ্চবাকা করা প্রয়োজন মনে করেন নাই । এখন, এই ‘নির্জজন পথমাঝে’ আমাকে একাকিনী পাইয়া, রীতিমত সহানুভূতির স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “প্রমীলা, দুঃখ ক’রে কি হবে ? যা কপালে ছিল তা তো হইয়া গেল ! এখন কঁাদলে ত তা ফিরবে না । আমি জানি, তোমার কোন দোষ নেই, যত দোষ ঐ রাস্কেলটার! ইস্কুল-পালানো বয়াটে জানোয়ার, ও হতভাগাটাকে আমি ভাল করেই জানি । পাজীটা একেবারে বয়ে গেছে ।”

আমার অত দুঃখেও মনের মধ্যে হাসি আসিল । প্রকাশে বলিলাম, “আপনি কিসে বুঝলেন ?”

তিনি অশ্রান বদনে উত্তর দিলেন, “আমি নিজের দিক দিয়েই বুঝতে পারছি যে ! দেখ প্রমীলা, তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানি না ; কিন্তু সত্যিই আমি তোমাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, যাকে বলে দরদের ভালোবাসা ! আমি যে তোমাকে কায়মনে সর্বদার জুটেই চাই, একথা সত্যিই, তা ব’লে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো আমি দাঁড়াব না ! যা

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

হবার তা হ'য়ে গেছে।.....কতক্ষণ আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবে ? এস, ঘরের ভেতর উঠে এস। কাল সকালেই তোমাকে একটা ভাল জায়গায় রেখে আসব। সেখানে তোমার একটুও অসুবিধে হবে না।”

আমি বলিলাম, “দেখুন, আমাকে ঘরের কথা বললে আর অপমান করবেন না। আমার ঘর ও বাহির ছই সমান। ঘরের দরজা আমার কপালে চিরদিনের জন্মই বন্ধ হ'য়ে গেছে। ঘর বলতে আমার আর কিছু নেই। আমি যখন প্রকৃত পক্ষে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছি, তখন হ'এক ঘণ্টার জন্তে ঘরে গিয়ে আর বসবো না। তা ছাড়া সত্যি কথা গোপন করবো না—আপনাকেই বা বিশ্বাস কি ? আপনিও ত আমার এই তুচ্ছ রূপ ও যৌবনের ভেত্রেই দয়া দেখাচ্ছেন ? আজ যদি আমি আলীবটরের বুড়ি কিম্বা হনিয়ায় সব চেয়ে কুৎসিত হতাম, নিজের বুকে হাত দিয়ে স্পষ্ট ক'রে বলুন তো, সত্যি সত্যিই কি তা হ'লে আপনার প্রাণে এ দয়াটুকু আসত ?

আমার কথা শুনিয়া তিনি অনেকখানি অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। আমার প্রশ্নের আর কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। পরিশেষে বলিলেন, “যদি তুমি আমাকে অবিশ্বাসই কর, তবে ঘরে নাই বা এলে ! আমি আজ ভগবানের নামে শপথ করছি, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোনো দিন তোমার ওপর বল প্রকাশ করব না।”

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “সে আপনার দয়া।”

সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। আমার এ কাল রাত্রিও কাটিয়া গেল। সুখীরবাবুও আমার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া, আমার

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

সহিত রাত্রি কাটাইলেন। গভীর রাত্রির এই স্তব্ধ নির্জনতায় ছুই তিন ঘণ্টা কাল তাঁহার সহিত কথা বলিয়া আমার ভিতর বাহির অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল। এবং ক্রমাগত সহানুভূতি সম্পন্ন কথা শুনিতে শুনিতে, তাঁহার প্রতি মনটাও যেন অনেকখানি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। সে কথা যদি এখানে না বলি, তাহা হইলে সত্যের অপলাপ করা হয়।

কলিকাতায় আসিয়া মহাজনবাবুর পরিবার ব্যতীত তাঁহার বাড়ীর রাধুনী বামুনদিদিও ঠিকানা ছাড়া অন্য কাহারও সহিত আমার আলাপ পরিচয় হয় নাই। দিবারাত্রি পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীটির মত বাড়ীতেই আবদ্ধ থাকিতাম, বাড়ীর বাহিরে যাওয়ার প্রয়োজনও কোনো দিন হয় নাই, যাওয়া উচিত কি অযুক্তি সে চিন্তাও কোনো দিন আমার মনে আসে নাই। ভাবিলাম, ঠিকা-ঝি.....ছোটলোকের মেয়ে, তাহার আশ্রয় না লইয়া বামুনদিদির আশ্রয় লওয়াই ভাল।। ব্রাহ্মণের মেয়ে, স্বভাব চরিত্র খারাপ হইলেও অবশ্যই মার্জিত হইবে।

মনে মনে সংকল্প ঠিক করিয়া লইয়া, সুধীরবাবুকে বলিলাম, “আমাকে আপাততঃ আপনাদের সেই পুরাণে বামুনদিদির বাসায় নিয়ে চলুন। সেখানে উঠে, তার পর যা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে।”

সুধীরবাবু অতিসহজেই এ প্রস্তাবে রাজী হইয়া বলিলেন, “বেশ..... তাই চল। বামুনদিদি লোকটা নেহাৎ খারাপ নয়। আগে কি ছিল বলতে পারি না; তবে আজকাল তো দেখে শুনে ভালোই মনে হয়।”

অতি প্রত্যাষেই সুধীরবাবুর সহিত বামুনদিদির বাসায় চলিলাম।

তিনি আমাকে দরজার নিকট পৌঁছাইয়া দিয়া বলিলেন, “প্রমীলা, এখন তা হ’লে আমি আসি। তুমি একটুও ভেব না। আমি সর্বদাই

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

তোমার খোঁজ খবর রাখবো। যখন যা তোমার দরকার হবে, লজ্জা না ক’রে, আমার বলবে। তুমি কোনো সময়ের জন্তেই ভুলে যেয়ো না প্রমীলা,—সর্বদা মনে রেখ—আমি তোমারই।”

তাহার কথা শুনিয়া খুব বেশী রকম রাগ হইল। কিন্তু বর্তমানে আর তাহা প্রকাশ করিলাম না। ভাবিলাম, “চটিয়ে লাভ কি? অদৃষ্টে কি আছে কে জানে?”

অত সকালেও দেখিলাম, বামুনদিদির বাড়ীর সদর দরজা খোলা! সাহসে ভর করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, বামুনদিদি একখানি ছোট ঘর ভাড়া লইয়া বাস করেন। অনেকদিন হইতে তিনি এই বাড়িতেই আছেন। বাড়ীওয়ালা তাঁহাকে যথেষ্ট খাতিরও করে; কারণ বাড়ার কোনো ঘরখালি হইলেই তিনি ভাড়াটিয়া জোগাড় করিয়া দেন; এবং ভাড়ার তাগাদাও তিনিই করিয়া থাকেন। এই সব কারণে বাড়ীর মালিক যুগী ময়রা, এ-হেন বামুনদিদিকে মাসীক ছই টাকা ভাড়ার স্থলে, মাত্র বার আনাতে বহাল রাখিয়াছেন।

খেলার বাড়ী, উঠানের চারিদিকে বারান্দা ও ঘর। প্রত্যেক ঘরে এক একটা পরিবার। প্রতি ঘরের সম্মুখের বারান্দাটুকুতে সকালে ও বৈকালে সেই ঘরের অধিবাসীর রান্না হয়, আর বাকী সময় বৈঠক-খানারূপে ব্যবহার করা চলে।

একটা ভাড়াটিয়া মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিয়া ইতিপূর্বে বামুনদিদির ঘরের সন্ধান পাইয়াছিলাম। এক্ষণে তাহার দরজার নিকটে আসিয়া ডাকিলাম; “বামুনদিদি!”

বামুনদিদির তখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বিহানা হইতে না

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

উঠিয়া গড়াগড়ি দিতেছিলেন, আর মুখে বিড় বিড় করিয়া খুব সম্ভব ভগবানের নাম স্মরণ করিতেছিলেন।

“আমার ডাকের সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন, এবং আমাকে দেখিয়াই একগাল হাসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, “ও মা প্রমীলা যে...ইঠাৎ কি মনে ক’রে? তুমি যে ভাঁই আমার কাছে, এ-বাড়ীতে কোনোদিন আসবে, সে-কথা স্বপ্নেও ভাবিনি। এস, এস, উঠে এস, ঘরের মধ্যে এসে বোস।”

বামুনদিদি প্রথমেই আমাকে ঘেরূপ-ভাবে আদর করিয়া বসিতে বলিলেন, তাহাতে আমার সাহস হইল। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “বামুনদিদি, আজ থেকে আমি তোমার কাছে থাকব বলেই এখানে এলাম। অনেক কথা আছে। কিন্তু তুমি কি এখনই বেরোবে?”

—“না, আমার বেরোতে এখনো অনেক দেরী। এক সোণার-বেনে ডাক্তারের বাড়ী কাজ করি। তারা লোক বেশ ভালই। টাকাপয়সাও মন্দ দেয় না, ঝামেলা নেই একটুও। ডাক্তারবাবুট খান বেলা বারটায়, কাজেই গিন্নীরও তাই। ছোট ছেলে দুটী ভাত মুখে করে না। সকাল লকাল গিয়ে কি করব? মনে করলে আমি অল্প এক বাড়ীতে ঠিকে কাজও করতে পারি; কিন্তু অত খেটে কি হবে? একটা তো পেট। দিব্যি চলে যাচ্ছে ভাই।”

আমি একটুখানি দ্বান হাসি হাসিয়া বলিলাম, “বামুনদিদি, আবার বোধ হয় মহাজনবাবুর বাড়ী থেকে তোমার তলব আসবে!”

বামুনদিদি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “নেড়া বেল তলায় ক’বার যায়? পাগল নাকি! আমি যেন আবার সেখানে যাচ্ছি! সাত

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

জন্ম খেতে না পেলোও ওই তারকা রাক্ষুসীর বাড়ীতে আর হাড়ী ঠেলতে
যাচ্ছি না। দয়া মায়া বলে কোন জিনিষ ওদের নেই ভাই। রাধুনীদেরও
যে রক্ত-মাংসের শরীর সে-কথা ওরা একবারও ভাবে না। এক মিনিট
ব'সে থাকতে দেখলে গিন্নীমাগী ধর্ম্মের ষাঁড়ের মত চীৎকার করবে!
কাজ থাক আর না থাক চক্ষিণ ষণ্টাই হাড়ী হাতে নিয়ে থাকে।
সকালে ন'টায় ইস্কুলের ভাত, দশটায় বড় ছেলের ভাত, তারপর কষ্টার
পিণ্ডি বারটায়, গিন্নীর একটায় গান বাঁজনার পর মেজ ছেলেটির
ফুরসৎ হবে আড়াইটেয় হেঁসেল সেরে নিজে খেয়ে উঠতে বেলা সাড়ে
তিনটে। তারপর ছ'এক ষণ্টার জন্তে বাড়ী আসতে গেলেই অমনি
গিন্নীঠাকরুণ বলে উঠলেন, 'বামুনঠাকরুণ, একটু সকাল সকাল এসে
জল খাবারটা তৈরী করে।' ঝাটা মার অমন বাড়ীর চাকরীর মুখে।
ওখানে যখন বাহাল হই, সে সময় হাতে কোনো কাজ ছিল না তাই।
তা ছাড়া ওই বুড়ো মহাজনবারুটি বড় ভদ্র। অনেক দিনের আলাপ,
এসে ধরলে, কাজেই তখন না বলতে পারিনি। আমি ভাই নিজেই
ছাড়ব ছাড়ব মনে করছিলাম, এমনি সময় তুমি এলে। গিন্নীও
ছুতো নাতা ধরে আমাকে তাড়িয়ে দিলে। ভগবান যা করেন, ভালের
জন্তেই করেন। যাক ও-সব কথা!...তা...তুমি যে হঠাৎ সব ছেড়ে
ছুড়ে পাগিয়ে এলে? ব্যাপার কি বল দেখি?"

আমি কোন কথা গোপন না করিয়া সমস্ত কথাই তাঁহার নিকট
খুলিয়া বলিলাম। তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, "দেখ প্রমীলা,
তুমি বয়েসে আমার মেয়ে নাতনীর সমান। তোমার ব্যবহারে প্রথম
থেকেই তোমাকে ভাল বেসেছি। তোমার যাতে হিত হয়, তার

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

চেষ্ঠা সর্বদাই আমি করব। তবে একটা কথা, তোমার যে রকম কচি বয়েস, আর চোখঠিকরে পড়া রূপ, তাতে তোমাকে যে কোনো খানে শান্তিতে কাজ করতে দেবে, তা বলে মনে হয় না। আমি জীবনে অনেক ভোগানই ভুগেছি। আমি যে মেয়ে তাই এখনও দাঁড়িয়ে আছি। অল্প কোন মেয়ে হলে সত্যি বলছি এতদিন কোথায় ভেসে যেত তার ঠিক ঠিকানা নেই।”

তখন আমি হতাশ ভাবে বলিলাম, “তবে এখন আমি কি করব, বামুনদিদি?”

বামুনদিদি সান্ত্বনার সুরেই বলিলেন, “কি আর করবে? সাধা মত গতর খাটিয়ে ভাল ভাবে থাকবার চেষ্ঠা করবে। তাতেও যদি ধিয় আসে, তবে জানবে, অদৃষ্টের লেখা আর ভগবানের তাই ইচ্ছা।”

তিনি বাড়ীব সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া দিয়া, সঙ্গে করিয়া আমাকে স্নান করাইয়া আনিলেন। এবং রান্নার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বলিলেন, “এখন আমি চললাম ভাই। সকাল সকালই ফিরে আসব, এসে তোমার সঙ্গে সুখ দুঃখের কথা কইবো। তুমি শীগ্গির শীগ্গির রান্না ক’রে ছুটো খেয়ে নিয়ে বিছানায় গা গড়াও! ভাবনা কি? গতর খাটালে আবার ভাতের ভাবনা?”

বামুনদিদি হেলিতে তুলিতে নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। আমি অল্প সময়ের মধ্যে আরও ছ’চারটি মেয়ের সহিত আলাপ করিয়া এ-বাড়ীর অনেক তথ্যই সংগ্রহ করিলাম।

খোলার বাড়ী, পনের ঘোলটি কুঠুরী। বামুনদিদি ছাড়া প্রত্যেক কুঠুরীতেই এক একটি কণ্ঠা গিন্নী লইয়া পরিবার। ছ’চারটি পরিবারে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

ছেলে মেয়েও আছে। বাকী সমস্তই স্বামী স্ত্রী। একটি স্ত্রীলোকের সহিত আলাপ হইল। দেখিয়া বোধ হইল, সরল, নিরীহ ও সকলের অপেক্ষা গরীব। বড়ীর মালিক প্রত্যেক ঘর পিছু অন্নের কাছে দুই টাকা করিয়া মাসিক ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কেবল বামুনদিদির স্মপারিশে ভদ্র কায়স্থ গরীব পরিবার বলিয়া ইহাদের নিকট দেড় টাকা করিয়া লন। স্বামী তাহার কোনো এক দোকানের মুহুরী। বেতন মাসিক বারো টাকা। ভরণ-পোষণ করিতে স্ত্রী ও চারিটি পুত্র কন্যা। স্ত্রীলোকটি বলিতে লাগিল, “কি জান ভাই, সকলেই ত আর রাণী হয় না! দুঃখ সহিবার জ্ঞেও তো সংসারে লোক চাই! আগে এঁর অবস্থা ভালই ছিল। কাল মামলায় আর অম্মুখের সময় ডাক্তার বন্ধিৎ দিতেই সর্বস্ব গিয়েছে। বেশী লেখা পড়াও ত জানেন না, কাজেই দোকানের মুহুরী গিরী ছাড়া আর করবেন কি? আমিও ভাই ব’সে থাকি না। সময় পেলেই কাগজের চোঙ্গা তৈয়ার করি। তাতে গাসে আমার দু’তিন টাকা হয়। উনিও সময় সময় অল্প ছোট দোকানে খাতা লিখে মাসে তিন চার টাকা উপায় করেন। এই তো যৎ সামান্য আয়, কিন্তু খানেওয়ালা আমাদের মোট ছ’রটি। কাজেই আমরা স্বামী স্ত্রী প্রায় এক বেলা খাই। ছেলে মেয়েদের পাতের গোড়ায় কোনো রকমে কায় ক্লেশে দুই বেলা ডাল ভাত দিই। ছেলে মেয়েদের পেট ভরে খেতে দিতে না পারলে, বাপ-মার প্রাণে যে কি কষ্ট হয়, সে কথা আর কি বলব ভাই! এক এক বার ভাবি ওদের কপালে কষ্ট আছে ব’লেই তো গরীবের স্বরে জন্মেছে! বড় ছেলেটিকে পড়তে দিয়েছি ভাই। কায়স্থর ছেলে, লেখা পড়া না শিখলে কি ক’রে

প্রমীলার আজ-কাহিনী

থাবে? আজ কাল গরীবের ছেলের লেখা পড়া শেখাই দায়! একেত ইকুলের মাইনে বেশী, তারপর বছর বছর এক গাদা করে নতুন নতুন বই! গরীবের ছেলেরা পয়ের কাছে পুরাতন বই চেয়ে পড়বে, সেটা হবার যো নেই! গরীবের কষ্ট যে সব দিক দিয়েই।”

আমি হাঁ করিয়া, তাহার সকল কথা শুনিতে ছিলাম। তাহার মুখ দেখিয়া আমার বোধ হইল, কত দুঃখ কষ্টই যে অন্তরে তাহার পুঞ্জীভূত হইয়া আছে! দমকা একটু হাওয়া পাইলে এখনই হয়তো বর্ষণ শুরু হইবে!

কণার সুর অন্তরিকে ফিরাইবার মতলবে আমি তাহাকে বলিলাম, “তোমরা কান্দু, আমার স্বজাতি! এ জগতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই। বড় দুঃখেই ঘরের বাইরে এসে পড়েছি। এখানে যত দিন আছি, নিজের ছোট বোন মনে করে মনে রেখো দিদি।”

সে বলিল, “ও কথা বল না ভাই। জগতে পরই তো বেশী আপন হয়, আর যারা অতি আপনার, তারাই পর হয়ে যায়। এই যে আমার স্বামী, যাকে নিয়ে দিন রাত ঘর করছি, তিনিও তো একদিন আমার কাছে ‘পরই’ ছিলেন। অথচ আজ কত আপনার হয়েছেন! তুমি আমার স্বভাতীয়া, তোমাকে সকল দিকে সাহায্য করাই আমাদের উচিত। যদিও আমরা খুব গরীব, তবু যখন যা তোমার দরকার হবে লজ্জা না করে আমাকে জানিও, ভাই। আমি সাধ্যমত তা পূরণ করবার চেষ্টা করব। কিন্তু সব আগে একটা কথা তোমায় বলে রাখি বোন, এ বাড়ীর ভিতরের সমস্ত খবর না জানা পর্যন্ত, যার তার সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা করো না।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

ভূমি নতুন লোক। বার থেকে চটকরে কিছু বুঝবে না। কিন্তু ভিতরের খোঁজ নিলেই জানতে পারবে যে, এ বাড়ীর অধিকাংশ স্ত্রীলোকের স্বভাব-চরিত্র তেমন ভাল নয়। কি করব, আমাদের নিতান্ত অভাব, তাই কায় ক্লেশে মাথা গুঁজে এখানে পড়ে, আছি। তাছাড়া বায়ুনদিদি লোক ভাল, আমাদের একটু স্নেহের চক্ষেও দেখেন। অনেক বিপদে আপদে সুহায্যও ক'রে থাকেন। তাঁরই খাতিরে বাড়ী ওয়ালা কিছু কম ভাড়াও নেয়। সেই জন্তে আমাদের এখানে প'ড়ে থাকা। আর বায়ুনদিদির দাপটে, অগ্র বাড়ীর 'হাফ্ গেরস্তদের' মত এ বাড়ীর হাফ্ গেরস্তবা তেমন বেশী কিছু গোলমাল করতে পারে না।”

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “হাফ্ গেরস্ত জিনিষটী কি?”

সে আমার দিকে তাকাইয়া, মুচ্কি হাসিয়া বলিল, “হাফ্ গেরস্ত মানে—বিবাহিত নয়, অথচ স্বামী-স্ত্রীভাবে এক সঙ্গে বাস করে যারা, তাদিগকেই এখানে হাফ্ গেরস্ত বলে। এই হাফ্ গেরস্ত পরিবার কলকাতা সহবেই বেশীর ভাগ দেখতে পাওয়া যায়। নকলকে আসল বলে চালাতে গেলে কলকাতার মতন এমন নিরাপদ ঠাই তো আর কোথাও ভূমি পাবে না কিন্ন। সহরটা যত বড়, পাপের বহরটাও তেমন সাগরের মত। দেশের সর্ব প্রকার পাপ নদীর মত ব'য়ে এসে এখানে মিলিত হয়ে, প্রকাণ্ড এক পাপের সাগরে পরিনত হ'য়েছে। এখানে কত রকম পাপের কাজ কত যে গোপনে সমা। হচ্ছে তার ঠিকানা নাই। কত শত পুরুষ কত শত কুলবধূর সর্বনাশ ক'রে, এই কলকাতা সহরে এসে আশ্রয় নেয়। যত দিন হাতে পয়সা থাকে ততদিন স্বামী-স্ত্রী ভাবে বাস করে। হাতের পয়সা ফুরুলে, অবলা নারীকে,

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

অকূল সাগরে, ভাসিয়ে দিয়ে পুরুষ মশায় নিজের জায়গায় সরে পড়েন। তখন সেই অভাগা নারী বাধ্য হয়ে, পেটের জন্তে অল্প পুরুষের আশ্রয় নেয়। কেউ বা বাজারে ঘর ভাড়া নিয়ে, অভিশপ্তা বার-বাণিতাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। পল্লী অঞ্চল থেকে পালিয়ে আসা যত পুরুষ পরিত্রী নিয়ে এখানে আসে, তাদের মধ্যে খুব কম লোকই শেষ পর্যন্ত একসঙ্গে স্বামী স্ত্রীর মত বাস করে। কিন্তু যারা তা করে, মানে কেউ কারুকে ছাড়ে না,—তাদেরই বলে হাক্ গেরস্ত। এই তো একটুখানি আগে, তোমার সঙ্গে যে মেয়েটী গল্প করছিলাম, এবং আর সকলের স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে কির্স্ কির্স্ করে দোষ দিচ্ছিল, তারই কথা যদি বলি, তো তুমি অবাক হয়ে যাবে।”

অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমি বলিলাম, “কি রকম? কথা বাস্তব তো মনে হ’ল সে যেন শুধরণের লোক নয়। ওই পানের ঘরের বৌটির উপর অনেক দোষ দিয়ে বলছিল, যে ‘এনেহিস্ ত মরতে বাড়া থেকে পালিয়ে, বেশী কেলেকারী না করে চুপ ক’রে থাক। দিন-রাত পর পুরুষের সঙ্গে ঝগড়া কি ভাল? সাত পাকের সোয়ামী তো নয়! বেশী বাড়া-বাড়ি ক’রে বসলে হাত ফসকে পালাবে। তখন তোর তাঁতি-কুল তো গেছেই, বৈষ্ণব কুলও আর থাকবে না। তখন ঐ ঢল্কে পড়া বয়স নিয়ে তুই কোথায় গিয়ে দাঁড়াবি’? এমনি ধারা আরও কত কি ওই মেয়েটিকে বলে, সে সব কথা ভাই মুখেও আনতে নেই।”

সে পুনরায় একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, “উনি বলবেন না ত বলবে কে? জানোই তো, যে-প্রকৃতির লোক, সে সকলকে সেইরূপই দেখে। এ বাড়ীর সকলেই জানে, উনি সতী সাবিত্রীরও একখাপ উপরে।

প্রাণীলার আত্ম-কাহিনী

যে দিন ওঁর সাত জন্মকার সাতপাকের স্বামীর ঝগড়া হয়, সে দিন এ বাড়ীতে টিকে থাকা আমাদের দায় হয়ে পড়ে।”

আমি বললাম, “ওদের মধ্যেও তা হ’লে ঝগড়া হয় ?”

সে বলিল, “ঝগড়া হবে না ? বিয়ে করা সাত পাকের স্বামীর সঙ্গেও এক ঘরে ঘর করতে হলে খুঁটি-নাটি হয়, আর এরা ত পর। সাময়িক উদ্বেজনার বসে, রিপূর তাড়নায় যে অবৈধ সম্বন্ধ হয়, তার ফলও কোনোদিন ভাল হয় না ভাই। মৌহ কেটে গেলেই, পরস্পরের সম্বন্ধ শেষ হয়ে যায় ! ছাড়াছাড়ি হতেই হবে ! হাজারে একটার হয় তো না হ’তে পারে। হাফ্ গেরস্তদের ইতিহাস অল্পসন্ধান করলে জানতে পারবে, সমাজে কি ভয়ানক রকমের পাপের শ্রোত বইছে ! তবু একেবারে বাজারের বেঞ্জা না হয়ে, অমনি ভাবে সংসার ধর্ম করাও মন্দের ভাল। একসঙ্গে এমনি করে স্বামী স্ত্রীর মত বাস করতে করতে অনেকের মধ্যে প্রকৃতই ভালবাসা জন্মে যায় এবং শেষ জীবন পর্যন্ত তারা সংভাবেই জীবন কাটিয়ে দেয়। কারো কারো বা সন্তানাদি হয়ে প্রকৃতই সংসারি হ’য়ে পড়ে। সমাজের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খল তাগুব নৃত্যের চেয়ে এরকম হাফ্ গেরস্ত হয়ে থাকা ঢের ভাল।”

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “বলো কি দিদি,...ওমা ! ওরা তা হলে স্বামী-স্ত্রী নয় ? ছেলেটিকে দেখে মনে হয় ওরা সত্যিকার স্বামী-স্ত্রী !

সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ছেলে আগেও হ’তে পারে, পরেও হ’তে পারে। সাধারণতঃ দেখা যায়, সন্তানাদি থাকলে, অল্প বয়সে, চরিত্র খারাপ হলেও, ছেলে-মেয়েদের মায়াতে বড় একটা কেউ ঘরের বাহির হয় না। আবার এমন কতকগুলো আছে, যারা ছেলেপিলে হলেও

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

কুলের বাহিরে যায়। কেই সন্তান ঘরে রেখে আসে, কেউ আবার বা সঙ্গে নিয়ে যায়। কেউ কেউ ভাবে, ‘আমি সমাজের বাইরে চ’লে যাচ্ছি আমিই যাই। ছেলেকে কেন মাটী করতে সঙ্গে আনি!’ কেউ বা ভাবে শিশু সন্তান কাছে থাকলে ঘোঁবনের আশোদে ব্যাঘাত ঘটতে পারে, কাজেই তারা ছেলেকে ঘরে রেখে আসে! অনেকের আবার সঙ্গে আনবার মতলব না থাকলেও, ঘরে দেখা শুনো করবার দোসরা লোক না থাকায়, বাধ্য হয়ে ছেলেকে সঙ্গে আনে। আবার অনেক নারী পাপের পথে পা দিলেও, সন্তানের মমতা ছাড়তে পারে না বলে তাকে নিজের কাছে কাছে রাখে। যে সব হাফ গেরস্ত মেয়েদের সন্তান আছে, তাদের মধ্যে কোনোটি তার পূর্ব স্বামীর ঔরসজাত। আবার কোনোটি বা উপপতির সংস্পর্শে জাত। ওই যে ওই কেলোর মার কেলো, ওটি হচ্ছে ওর মায়ের পূর্ব স্বামীর ঔরসজাত। কেলোর মা ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও, ঘরে অল্প কোনো লোক না থাকায়, বাধ্য হয়ে কেলোকে সঙ্গে এনেছে। কেলো এখন আপন বাপকে চোখে না দেখতে পেলেও, আপশোষ করবার কিছু নেই! কেননা, নিজের বৈমাত্র ভাইকেই “বাবা” বলে ডাকছে। সে জানে সেই তার বাপ!”

ইস! এই সকল কথা শ্রবণ করিবামাত্র আমার সর্ব শরীর ভয়ে ও ঘৃণায় শিহরিয়া উঠিল। আমি কিছুক্ষণ হতভম্বের মত তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিলাম। জীবনে কোনো দিন এমন ভয়ঙ্কর কথা আমি শুনি নাই। এ যে স্বপ্নেরও অতীত। বিমাতা হইলেও সে তো মা। সামাজিক বিধানে, আপন গর্ভধারিণী জননীর মৃত্যুতে যে ভাবে আচার নিয়ম মানিতে হয়, বিমাতার মৃত্যুতেও অবিকল তাহাই মানিতে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

হয়। নিঃসন্তান। বিমাতা হইলে, তাহার যুথায়িও করিতে হয়! অথচ এই সব...ছি ছি...ইল্লারা 'মা' নামেও কলঙ্ক দেয় এমন বিক্ৰী ভাবে! আমি কিছুক্ষণ পরে একটুখানি প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলাম, "এটা কি সত্যি ই?"

সে বলিল, "খাঁটি সত্যিকথা ভাই। না হ'লে, নিজে মা হ'য়ে, এমন পাপ কথা মুখে উচ্চারণ করি! আমি ওদের সম্বন্ধে বেশ ভাল ভাবেই জানি। বাবুটির বিয়ে করা স্ত্রীর বাপের বাড়ী আমার বাপের বাড়ীর গ্রামে! সে বেচারী এখান অবধি ধাওয়া ক'রেছিল। কত সাধ্য সাধনা করলে হাতে পায়ে ধরলে কিন্তু কিছুতেই বাবুটির মন টুল্লো না। কি করেই বা টলবে! কোনো দিন তো তার সঙ্গে ঘর করেনি। তার উপর এই কাল নাগিনী ঘাড়ে চেপে আছে। কাজেই তাকে আশ্রয় না দিয়ে, স্পষ্ট বলে দিলে—'ও আমার জী নয়'।"

আমি বললাম, "আচ্ছা দিদি, এমন অঘটন সংঘটন হল কি ক'রে?"

সে বলিল, "এ দোষটা শুধু এদের ঘাড়ে চাপালেই চলবে না ভাই। এর জন্তে কতক দায়ী বাবুটির পিতা, আর কতক দায়ী সমাজ। উপযুক্ত ছেলে বর্তমান থাকতে তাঁর কি প্রয়োজন ছিল, বুড়ো বয়সে পুনরায় বিবাহ করার? যদি বল, সময়ে ভাত জল পাবেন না, তা হ'লে ছেলের বিবাহ দিলেই তো হ'তো। সেই ছেলের বিবাহ তাঁকে দিতে হল, কিন্তু কখন, না যখন সে পা পিছলে আছাড় খেয়েছে!

কালোপয়োগী সঙ্গী, আজকালকার উপভ্রাস, টকী-বায়ছোপ, থিয়েটার প্রভৃতির করুণায় মনের উপর মানুষের যে প্রভাব বিস্তার করে, তাতে সংঘের বাধ কেটে গিয়ে এরূপ অঘটন ঘটাবড় একটা

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আশ্চর্য্য নয়। সেই জন্তেই তো সমাজের দোষ দিচ্ছিলাম। তবে কেলোর মা আর তার বৈমাত্র ভাইএর মত এমনি ধারা অস্বাভাবিক সম্বন্ধ বেশী দিন যে টিকে থাকতে পারে না এটা খুবই সত্যি কথা। আমার মনে হয় খুব শীগ্গির এদের ছাড়াছাড়ি হবে। আজকাল প্রায়ই দেখি, বাড়ীটী মেয়েটির ব্যবহারে মধ্যে মধ্যে বড়ই বিরক্ত হ'য়ে উঠেন। মেয়েটিও ছোটলোকের মত ঝগড়া করে, পাঁচজনের সামনে ভেতরের কথা বলে দেয়। এক একদিন ব্যাপার এমন চরমে ওঠে যে, বাড়ীপুত্র লোক অতিষ্ঠ হয়ে পড়ে!

আমি উত্তরোত্তর বিস্মিত হইয়া উঠিতেছিলাম। মনের মধ্যে যে ঘৃণারও উদ্বেগ হইতেছিল না, এমন কথা বলিতে পারি না! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা দিদি, এ বাড়ীর সকলেই কি এমনি?

“এখানে প্রায় সকলেই পরস্পর নিয়ে সংসার পেতেছে। তবে খুব কটু সম্বন্ধ এ-বাড়ীতে কেবল এইটাই। আর ঐ যে কালো মোটা মত মেয়েটি দেখছ, বয়স আন্দাজ তিরিশ হবে, উনি স্বামীর মৃত্যুর পর নিজের দেবরকে সঙ্গে এনে এখানে সংসার ধর্ম্ম করছেন!”

“ওরা কি জাত?”

“ওরা তিলি। তিলি কেন—বামুন, কায়স্থ, বৈষ্ণব মধ্যেও এ পাপটা তুমি অনেক পাবে। ছোট জাতের মধ্যে বিধবা বিবাহের চলন আছে। উঁচু জাতের মধ্যে তা নাই। কাজেই দশটা বাল বিধবা ঘর করতে করতে দু'একটা যদি ছিটকে বাইরে এসে পড়ে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।”

“আর সব?”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

“আর সব পাড়ার প্রতিবেশী মেয়েদের নিয়ে পালিয়ে এসেছেন।
সধবা বিধবা ছুই শ্রেণীর স্ত্রীলোকই আছে। পুরুষদের মধ্যে—কেউ
স্বজাতীর মেয়ে নিয়ে শ্বর করছেন। কেউবা ভিন্ন জাতীর মেয়ে নিয়ে।
এ যেন ভাই কলির নব বৃন্দাবন! খাওয়া-দাওয়ার বাছ-বিচার নিয়েও
এটা যেন জগন্নাথ ক্ষেত্রের আনন্দ বাজার!”

১৮

মেয়েটির চারিদিকে নানা ঝগড়া। আর সে বেশীক্ষণ বসিয়া
আমার সহিত গল্প করিতে চাহিল না—নিজের কাজে চলিয়া গেল।

আমি তখন রান্নার জন্ত বাস্তু হইয়া পড়িলাম। ভাতের হাঁড়িটা
উত্তুনে চাপাইয়া সবে জল ঢালিতেছি, দেখি এই বাড়ীরই একজন
ভাড়াটে—ঝাড়া, তাহার সঙ্গিনী নেড়িকে লইয়া, ‘ড্রেস’ করিয়া—অর্থাৎ
কপালে তিলক কাটিয়া এবং গলায় ত্রিকণ্ঠমালা পরিয়া, আহা়াস্তে
পাণ চিবাইতে চিবাইতে ভিক্ষায় বাহির হইল। ঝাড়ার হাতে আনন্দ-
বহরী আর নেড়ির হাতে একতারা!

ইহারা নাকি দেশ হইতে পলাইয়া আসিয়া বৈষ্ণব মতে কণ্ঠিবদল
করিয়া সংসার পাতিয়াছে। উচ্ছৃঙ্খলভাবে কাল যাপন করার চেয়ে,
একপভাবে সংসার ধর্ম্য করা, সমাজের দিক দিয়া মন্দের ভাল।

আমি ইহাদের কথাই ভাবিতে ভাবিতে রন্ধন সারিয়া লইলাম এবং

প্রমিলার-আত্মকাহিনী

আহার করিয়া বামুনদিদির ঘরের মেঝেতে একটা মাহুর পাতিয়া গুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িলাম।

বামুনদিদি কখন আসিয়াছেন তাহা জানিতে পারি নাই। হঠাৎ ঘুম ভাঙিলে দেখি, তিনিও ঘরের মধ্যেই উপস্থিত।

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম; “ক’টা বেজেছে. বামুনদিদি? কাল সারারাত্রি জেগেছিলাম কি না, তাই আজ বড় ঘুমিয়েছি।”

বামুনদিদি হাসিয়া বলিলেন, “বেলা পড়ে গেছে। য’টাই বাজুক না, তাতে তোমার কি? অবিশিষ্ট আমাকে এখনি বার হ’তে হবে বটে! এ বেলা তুমি কি খাবে?”

—“আমার ক্ষিদে নেই কিছু খাব না।”

“ওমা, তাকি হয়, একটু জল-টল না খেলে সারারাত্রি ঘাবে কি ক’রে? রাত-উপোসী থাকতে নেই। আচ্ছা রান্না-বার্না তোমাকে কিছুই আর করতে হবে না, আমিই আসবার সময় যা হয় কিছু নিয়ে আসবো।”

—“বামুনদিদি, এমনভাবে একলা বসে থাকা বড়ই কষ্টকর। তার উপর তোমার ঘাড়েই বা কত দিন খাব? যা হয় একটা কাজ-কর্ম চেষ্টা ক’রে তুমি দেখে দাও।”

—“ভাবনা কি, তোমার কাজের চেষ্টা আমি করছি। তবে দিনের দিন না হলে তো মিলবে না ভাই। তুমি একটুও লজ্জা করো না; যত দিন না হয়, ততদিন আমার কাছেই থাক। তোমাকে আমি নিজের বোনের মতই দেখি।”

প্রমিলার-আত্মকাহিনী.

—“যতদিন কাজ-কর্ম না হয়, ততদিন কি তবে এমনভাবে চুপ করে বসে থাকব?”

—“কথাটা সত্যি বলেছ ভাই! কাজের লোক মিছিমিছি বসে থাকতে পারে না। আচ্ছা প্রমীলা, তুমি তো লেখাপড়া জান, তা কাজ না থাকলে বই-টাই পড়লেই পার।”

“সে তো ভাল কথা বামুনদিদি; কিন্তু বই-ই বা পাই কোথা?”

—“আ—আমার পোড়াকপাল!.....তোমার বামুনদিদি মনে করলে কি না ষোগাড় করতে পারে? আমার সঙ্গে এস। আমাদের এই গলিতে ঢুকতে ডানদিকে পাশ করা একটি খুঁটানী দাই আছে। তার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই। সে আমাকে ‘দিদি’—‘দিদি’ করে পাগল করে! লোকও খুব ভাল, তার অনেক বই আছে। যখন যে বই তোমার দরকার হবে, নিয়ে এসে পড়বে।”

—“আচ্ছা চল,” বলিয়া তাঁর সঙ্গে লইলাম। ভাবিলাম, ধাত্রীটির সঙ্গে আলাপ হইলে, মাঝে-মাঝে সময় অন্ততঃ গল্প করিয়াও কাটাইতে পারা যাইবে।

বামুনদিদির বাড়ী হইতে আট-দশখানা বাড়ীর পর, পাশকরা “মিড্‌ওয়াইফ্” মিস্ লিলি বিশ্বাস থাকেন। তিনি তখন বাইরের ঘরেই ছিলেন। আমরা যাইতেই অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। লক্ষ্য করিলাম, মিস্ বিশ্বাস বামুনদিদিকে বেশ খাতির করেন। অবশ্য কিছু পরে এই খাতির করার গোড়ার উদ্দেশ্য জানিতে পারিলাম; শুধু অনেক দিন প্রতিবেশী হইয়া আছেন বলিয়া নয়, অনেক সময় বামুনদিদি তাঁর কাজের সুখ্যাতি করিয়া অনেক “কল” ষোগাড় করিয়া দেন।

প্রমিলার-আত্মকাহিনী

বামুনদিদির দৌলতে অনেকগুলি ভাল ভাল ঘর নাকি তাঁর বাঁধা হইয়া আছে! তাছাড়া ভাল খাবার টাবায় কাহারও বাড়ীতে পাইলে, বামুনদিদি মিস্ বিশ্বাসকে না দিয়া কখনো খাইতেন না। কোন কারণে কোথাও জরুরী ডাক আসিলে, মিস্-বিশ্বাস রাত্রিকালে বাড়ীতে থাকিতেন না, সেই সময় বামুনদিদি তাঁহার বাড়ী আগ্লাইতেন। এই সব কারণে, দুই জনের মধ্যে বেশ সদ্ভাব ছিল।

বামুনদিদি আমাদের উভয়ের পরিচয় করাইয়া দিলেন।

মিস বিশ্বাস হাসিমুখে আমার বন্ধুত্ব স্বীকার করিয়া গইলেন, এবং অবসর সময়ে, তাঁহার নিকট আসিয়া সময় কাটাইতেও অল্পরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি বেশী লোকের সঙ্গে মিশার সময় পাই না, এবং মিশতে আমার ইচ্ছাও করে না। এ পাড়ার যে কারো সঙ্গে ব’সে দুটো স্মৃথ-দুঃখের কথা কইব, তেমন লোকও খুব কম দেখি। গরীব হোক আর যাই হোক, যে দু’এক জন আছে, দুর্ভাগ্যক্রমে আমি খুঁটান ব’লে, বামুনদিদি ছাড়া আর কেউ আমার বাড়ীর চোকাঠ মাড়ায় না। কিন্তু...তোমার ভাই সে সব কুসংস্কার নেই তো?”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “যদি আমার সেই ভাবই থাকবে, তবে বাড়ী বয়ে, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসব কেন? পৃথক ধর্মের জন্ত মানুষ মানুষকে ঘৃণা করতে পারে সে মহা জ্ঞান আমার নেই, ভাই। আর দেখুন, সব ধর্মের উদ্দেশ্যই যখন এক, তখন পৃথক নামের জন্ত ঘৃণা-বিদ্বেষ আসবে কেন?”

তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন, “এই সোজা কথাটা ক’জন বোঝে? আবার যারা বোঝে, তারা গোঁড়ামি বা ভণ্ডামীর জন্তে সহজে স্বীকার

প্রমীলার-আত্মকাহিনী

করে নিতে চায় না। যাক, ওসব কথায় এখন কাজ নেই। তোমার যখন ইচ্ছে হবে তখনই এসো ভাই। এলে আমি অত্যন্ত সুখী হ'ব। তার পর তিনি ইসারায় আলমারির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার যখন যে বইএর দরকার হবে নিয়ে যাবে।”

আমি দেখিলাম প্রায় ভাল ভাল সাহিত্যিকের পুস্তকেই আলমারি ছুইটী ভরা। আমি তাহার মধ্য হইতে একখানি মোটা গ্রন্থাবলী বাহির করিয়া লইলাম। তিনি দেখিয়া বলিলেন, “ওমা! প্রথমেই ওই মোটা গ্রন্থাবলী! ছ'চার দিন না আসার মতলব বুঝি! তা হচ্ছে না, প্রত্যেক দিনই তোমাকে আসতে হবে।”

আমি বলিলাম, “তার জন্তে আর কি? একটা কথা আছে, সেখোঁ ভাত খাবি? না হাত ধুয়ে ব'সে আছি। আমি একলা থাকতে পারব না বলেই ত আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি। বই এর কথা যদি বলেন, তবে জানবেন, বইত সর্বদা পড়তে ভাল লাগে না। আপনার কোন সময় অবসর থাকে বলুন, আমি সেই সময়ই আসব।”

তিনি বলিলেন, “আমার সব সময়েই অবসর। আবার কাজ পড়লে সব সময়েই কাজ। যখনই ডাক আসবে তখনই যেতে হবে। শিশুদের ভূমিষ্ট হবার ততো' কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই। সুতরাং আমারও নির্দিষ্ট অবসর সময় কিছু নেই। তুমি এসে খোঁজ নিও, থাকি ভালই; না থাকি কিরে চলে যাবে। এই ত তিন পা গেলেই তোমার বাসা।...কি বল?”

আমি আসিতে স্বীকৃত হইয়া, বইখানি লইয়া বাসাতে ফিরিয়া আসিলাম! বায়ুনদিদিও হেলিতে ছলিতে নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

রাত্রে বামুনদিদি হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “রাস্তা দিয়ে আসছিলাম, মহাজনের বেটা স্থধীরের সঙ্গে দেখা হ’ল, বল্লে, ‘বামুনদিদি প্রমীলা এক কাপড়ে তোমার কাছে গেছে। বড্ড কষ্ট হচ্ছে। এক জোড়া কাপড় কিনে দি, নিয়ে যাও। তারপর কি ভেবে তোমার সঙ্গে আমারও একজোড়া কিনে দিলে।

আমি বলিলাম, “কেন তুমি নিলে, বামুনদিদি ?

বামুনদিদি বলিলেন, “কেন নেব না ? তারা তোমাকে খাটিয়ে কিছু কি দিয়েছে ? তারকা রাক্ষুসির হাত দিয়ে কিছু না পেয়ে, তার ছেলের হাত দিয়ে যদি কিছু পাওয়া যায়, তো মন্দ কি ?

বামুনদিদি যদি রাগ করেন, এই ভাবিয়া আর কিছু উত্তর না দিয়া আমি চুপ করিয়া থাকিলাম।

পরদিন বামুনদিদি চলিয়া যাওয়ার পর, সকাল সকাল রান্না সারিয়া, দশটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া করিয়া, লিলিবিখাসের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম দেখি, তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া বাঙ্গলা সংবাদ পত্র পড়িতেছেন।

আমি যাইতেই, আদর করিয়া, নিজের কাছে একটা চেয়ারে আমাকে বসাইলেন। তারপর বলিলেন, “দেখ প্রমীলা, সকলেরই সংবাদ-পত্র পড়া উচিত। যে দেশ যত উন্নত, সে দেশের মধ্যে সংবাদ পত্রের প্রচার তত বেশী। সংবাদ পত্র পড়লে খবরের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিষয়ে আমাদের জ্ঞান লাভ হয়।”

আমি তাঁহার কাছ হইতে সংবাদ পত্রের একখানি পাতা লইয়া পড়িতে লাগিলাম। পড়িতে পড়িতে একটা সংবাদে আমার দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইল।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

বিবিধ সংবাদের মধ্যে এক জায়গায় লেখা আছে ; —“আমরা খুব আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, বাগবাজারে অবস্থিত ‘সনাতন বিধবাশ্রম’ দিনের পর দিন ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও তত্ত্বাবধায়ক স্বেযোগ্য ভোতারাম চার বৎসর পূর্বে, পাঁচটি হিন্দু বিধবা লইয়া, সাধারণের যুষ্টিভিক্ষা ও চাঁদার উপর নির্ভর করিয়া এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমানে আশ্রমবাসিনীর সংখ্যা প্রায় শতাধিক। যে সকল বিধবা এই আশ্রমে আসেন, তাঁহাদিগকে লেখাপড়ার সহিত স্বাবলম্বন ও বিবিধ শিল্পকার্য্য শিক্ষা দেওয়া হয়, এবং যাহাদের পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা থাকে, তাঁহাদিগকে বিশেষভাবে দেখিয়া গুনিয়া উপযুক্ত পাত্রের হস্তে সমর্পণ করা হয়। মারওয়ারী সম্প্রদায় হইতেই এই আশ্রমের জন্ম অধিকাংশ সাহায্য অসিয়া থাকে। আমরা সন্তুষ্ট বঙ্গালী ধনীদেও ইহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে সাহসনয় অনুরোধ করিতেছি।

সাধারণ যে কোনো হিন্দু আশ্রয়হীন বিধবা, এই আশ্রমে সংবাদ দিলে, আশ্রম তাঁহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে সর্বদাই প্রস্তুত।”

এই সংবাদটী লিলি বিশ্বাসকে দেখাইয়া আমি বলিলাম, “আপনি অনুগ্রহ করে এই আশ্রমে আমি যাতে থাকতে পারি, তার বন্দোবস্ত ক’রে দিন। দেখুন, আমি তো সত্যি সত্যিই অনাথা বিধবা! স্মরণ্য আশ্রমের কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই আমাকে আশ্রয় দেবেন।”

তিনি বলিলেন, “দেখ ভাই, কোনো জিনিষ বাহির থেকে দেখে, তার ভিতরের স্বরূপ অবগত হওয়া যায় না। যাকে আমরা ভাল বলে জানি, হয়ত ঠিক সেটী মন্দ। ব্যবহারে আনি, তখন দেখি

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমাদের পূর্ব ধারণা সমস্তই উল্টো ও ভুল। অবিশ্বাসি এসব আমি আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি।”

আমি অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি রকম দিদি?”

তিনি বলিলেন, “গুনবে? এতদিন আমি কার্বকে এই অভিশপ্ত জীবনের দুঃখের কথা বলিনি। আর বলবার মত তেমন লোকও কখনো পাই নি। এখন বুঝছি তুমি আমারই মত একজন, এবং আমার দরদী। বোধ হয় তোমরা দেখে থাকবে, পাদরী সাহেবরা স্ত্রীসমাচার প্রচার ক’রে, অনেক নর-নারীকে অঙ্ককার থেকে আলোকে আনয়ন করেন! এই আলোকে যাতে লোকে পৌঁছিতে পারে, সে জন্তে তাঁদের অনেক রকম ফিকির খাটাতে হয়। যখন তাঁরা দল বেঁধে স্ত্রীসমাচার প্রচার করতে বাহির হন, তখন খৃষ্টধর্ম যে সকল ধর্ম্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, সেই কথাটাই নানা প্রকারে সর্বসাধারণের কাছে জাহির করেন! অত্যাশ্চর্য্য ধর্ম্ম, ধর্ম্মই নয়, সে কথা প্রমাণ করতে সময় সময় তাঁদের অনেক কিছুই করতে হয়। এমন কি যার যে দিকে ঝোঁক বেশী, অর্থাৎ যে ‘যা চায়, তাকে ‘তাই দেব ব’লে প্রলোভন দেখিয়ে পাদরীর নিজের দলে সকলকে টেনে নেন।”

আমি বলিলাম, “সে আবার কি?”

তিনি বলিলেন, “মনে কর, যারা ধর্ম্মের পাগল, তাদের ধর্ম্ম দিয়ে, অঙ্ককার হতে আলোকে আনেন। যারা চাকরী চায়, তাদের চাকরী দেবার লোভ দেখান। যে-সব পুরুষ বিবাহ করতে চায়,—সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে অথবা সুন্দরী বাঙ্গালী বা অল্প কোনো দেশের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাদের বিয়ে দেওয়ার লোভ দেখান। আবার যে নারী সংসারে কষ্ট পায়,

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

তাকে সুখ দিবারও প্রতিশ্রুতি দেন ! কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাঁদের প্রতিশ্রুতি কতখানি রক্ষিত হয়, সেটাবলা কঠিন । অনেকে কিল খেয়ে কিল হজম করেন, আবার, অনেকে অল্পতাপও করেন । এসব আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি ।”

আমি বলিলাম, “পাদরী সাহেবরা তো শুনেছি নানাভাবে লোকের উপকারই করে থাকেন । জায়গায়—জায়গায় কত বিদ্যালয় তাঁরা স্থাপন করেছেন, তাতে সাধারণের কত উপকার হচ্ছে বলুন ত ?”

তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই, এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না । জানোইতো ভাই, আলোকের নীচেও অন্ধকার থাকে ! কিন্তু এসময়ের মধ্যেও যে গোপন উদ্দেশ্য আছে, সেটাও অস্বীকার করলে চলবে না । কিন্তু সে কথা এখন থাক । আমার নিজের ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে বলি ! আমার মা বিধবা হয়ে, পেটের জন্তে ভাস্করের কাছে গাধার মত খেটেও যখন তাঁকে সন্তুষ্ট করতে পারলেন না, তখন তাঁর মন ভাস্করের সংসারের উপর বিতৃষ্ণা হয়ে পড়েছিল । মাঝে মাঝে যখন তার উপর নানাপ্রকার অত্যাচার হতো, তখন তিনি এমনি বিদ্রোহী হয়ে উঠতেন যে, ভাবে বোধ হ’তো তখনত এখনি এইদণ্ডে এ সংসার ছেড়ে চ’লে যাবেন ।

অদৃষ্টের ফেরে, একদিন এইরকম তাঁর মনের অবস্থা হ’লে কোথেকে এক গেরো এসে উপস্থিত হ’ল, যার জন্তে মাকে আমার চিরদিন অল্পতাপ করতে হয়েছিল ।

—“আমাদের গ্রামে হুঁচী খুঁটান মহিলা, মাঝে মাঝে ‘স্বসমাচার’ প্রচার করতে আসতেন । বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে, মেয়েদের সঙ্গে

প্রমীলার আশ্রয় কাহিনী

আলাপ পরিচয়ও করতেন। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়ে হাসি-গল্প করতেন, আদর করতেন। ভালো ভালো ছবি বিতরণ করতেন। আবার সময় বুকে, সংসারে প্রপীড়িতা মেয়েদের সহানুভূতি দিতেও কসুর করতেন না। আমার মায়ের উপরও তাঁদের দৃষ্টি পড়লো। বাড়ীর লোকদের অত্যাচারে মা তখন মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন। তিনি তাঁদের কথাবার্তায় ক্রমেই আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। গোপনে ছ'পক্ষে পরামর্শ চ'লতে লাগলো। তাঁরা মাকে বুঝিয়ে দিলেন, তাঁদের আশ্রমে গেলে খাওয়াপরায কোনো কষ্টই থাকবে না। তাছাড়া কল্লার অর্থাৎ আমার, উচ্চ শিক্ষারও ব্যবস্থা হবে। আমরা জাতিতে সংগোপ ছিলাম। আমার মায়ের এমন কোনো শিক্ষা হয় নি, যাতে ভবিষ্যতটা তিনি বেশ ভালো বুঝতে পারেন। কাজেই একদিন তিনি রাজ্যে আমাকে নিয়ে ভাস্করের সংসার ত্যাগ করে, সহরে খুঁটানদের আশ্রমে এসে আশ্রয় নিলেন।

—“মা বাড়ীর বাহিরে পা দিতে না দিতেই গ্রামে রাষ্ট্র হ'য়ে গেল যে, আমরা খুঁটান হ'য়ে গেছি! শুনেছিলাম এর জন্তে আমার জ্যাঠা-মশায়কে প্রারশ্চিত্ত স্বরূপ গ্রাম্য সমাজকে কিছু অর্থ দণ্ডও দিতে হয়েছিল। আমার বয়স তখন সাত-আট বৎসর। কাজেই তখনকার ঘটনা আমার বেশ মনে আছে।

—“হ'এক মাস যেতে না যেতে, মা নিজের ভুল বেশ বুঝতে পারলেন, কিন্তু তখন আর সে ভুল শোধরাবার উপায় নাই। শোধরানর যারা মণিক, সেই হিন্দুসমাজই যখন চক্ষু বুজে ধ্যানে মগ্ন আছে, তখন আমার মা'র মত নিরাশ্রয় মূর্খ জীলোকে কতটুকু কি করতে পারে?

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

তিনি ঘরে ফেরবার জন্তে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু ফিরবার আর উপায় ছিল না তখন। তাছাড়া খৃষ্টান সমাজে লেখাপড়া না জানলে কষ্টের একশেষ হয়। নীচেরও অধম হ'য়ে বাস করতে হয়, তবু দুঃখ বোচে না। আমার মাও ছিলেন পাড়ারগেয়ে—চাষার ঘরের মূখ মেয়েমানুষ। লেখাপড়ার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই তাঁর ছিল না। কাজেই তাঁর কষ্টও হয়েছিল যথেষ্ট।

অনেকগুলি অনাথ শিশু এখানে প্রতিপালিত হতো। তাদের মধ্যে কতকগুলির মা বাপ বা অল্প কোনও অভিভাবক না থাকায় এখানে এসেছে। আর কতকগুলি নষ্ট চরিত্রের স্ত্রীলোক, নিজেদের সন্তান পাদরীদের হাতে সঁপে দিয়ে পাপের শ্রোতে গা ঢেলে দিয়েছে। একথা না বললে সত্যের অপলাপ করা হবে যে,—পাদরীরা আন্তরিক যত্ন নিয়েই এই সব অনাথ বালক বালিকাদের লালন-পালন করতো। ভিতরে যাই থাক্, বিচার করে দেখতে গেলে বেশ বোঝা যাবে—এই পাদরীরা দেশের মধ্যে স্কুল কলেজ, অনাথ-আশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করে দেশবাসীর যা উপকার করেন, তা ব্যাপকভাবে হিন্দু বা মুসলমান সমাজেরও করা উচিত ছিল।

—“আশ্রমের মধ্যে ব'সে ব'সে খাওয়ার নিয়ম নেই। যে যেমন তাকে তেমনি ভাবের কাজ করতে হয়। যারা ছাত্র-ছাত্রী তারা লেখাপড়া করবে, এবং সময় মত আশ্রমের সাহায্যও করবে। আর যারা প্রাপ্তবয়স্ক তাদের হাতে এক-একটি কাজের ভার দেওয়া আছে। আমার মা ছিলেন পাড়ারগেয়ে মূখ মেয়েমানুষ, তাঁর দ্বারা অল্প কাজ হওয়ার তেমন সম্ভাবনা ছিল না। কাজেই মা'র উপর কতক-

প্রমীলার-আত্ম-কাহিনী

গুলি হেলমেয়ের ভার পড়লো। তাঁর কাজে সামান্য একটু ক্রটি হলে যথেষ্ট ভৎসনা সহ্য করতে হতো। মা আমার সময় সময় আক্ষেপ ক'রে বলতেন, আগে যদি জ্ঞানতাম যে আমাকে এত কষ্ট ক'রে ময়লা-মাটি ঘেঁটে, গা'ল মন্দ খেয়ে, বিজ্ঞাতির ভাত খেতে হবে, তা হ'লে কখনো জাতের অন্ন ফেলে আসি? লাঞ্ছনা-গঞ্ছনা যতই পাই, সে আমার আপন লোকের কাছে। এর চেয়ে আমার সেখানকার ভাত খাওয়া ঢের ভাল ছিল।'

—“মাকে বেশী দিন এ রকম যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় নি। অতিরিক্ত পরিশ্রমে অল্প আহারে ও মানসিক কষ্টে শীঘ্র তিনি দেহ ত্যাগ করলেন। জগতে আপন বলুতে আমার যে বন্ধন ছিল তা কেটে গেল! তখন থেকে আমি এক ঘেয়ে জীবন কাটাতে লাগলাম। সকালে উঠে ঘড়ির কাঁটার মত লেখাপড়া করতাম, খেতাম, আশ্রমের মধ্যেই ইস্কুলে যেতাম, বিকেলে বাগানে কাজ কর্ম করতাম, রাত্রে পড়াশুনা করে, খাওয়ার পর শুয়ে পড়তাম। দুই বেলায় হুঁমুঠো ভাত! জলখাবার ব'লে বড় একটা কিছু জানতাম না। প্রত্যাহ একই রকম ব্যবস্থা—ভাত, ডাল, তরকারী। সময় সময় মাছ বা মাংসও হ'ত। নিজের কাপড় জামা নিজেই সাবান দিয়ে পরিষ্কার করতে হত। তাছাড়া পালা ক'রে আশ্রমের অনেক কাজও করতে হত। যাকে মাঝে আমাদের মধ্যে কোন কোনও মেয়ের বিয়েও হ'ত। খুঁটান-সমাজে যে জীলোকের বিবাহ হয়, তাকে বড়ই সৌভাগ্যবতী বলতে হবে। কারণ এ-সমাজে জীলোকের সংখ্যা বড় বেশী। একে জীলোক বেশী তার উপর জী পুরুষদের মধ্যে অবাধ মেলা মেশাও আছে। কাজেই অনেক যুবক চরিত্র নষ্ট ক'রে ফেলে।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

বেশীর ভাগ স্ত্রীলোকই নীচ জাতির সমাজ থেকে সংগ্রহ হয় বলে, তাদের মনোবৃত্তিও বড়ই নীচ হয় এবং আপন চরিত্র সম্বন্ধেও তারা সতর্ক থাকতে শেখে না।

আমি বলিলাম, “আপনি নিজে খৃষ্টান মহিলা হ’য়ে এ সব কথা বলছেন, কেন?”

তিনি বলিলেন, “যা সত্য, তাই বলছি। এ আমার নিজের জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। তারপর শোনো,—আমি যখন যৌবনে পা দিলাম, তখন আমাকেও পাপের পথে পা দিতে হলো। ভাল শিক্ষা পাব কোথা হতে? আশ্রমের বাইরে যাওয়ার তো তেমন স্বাধীনতা ছিল না। কাজেই শিক্ষা-দীক্ষা, আচার ব্যবহার সবই ছিল সীমাবদ্ধ।

যখন দেখলাম এদের মধ্যে বেশীর ভাগই এই দিকে, তখন আমিও সহজে বুঝে নিলাম—এ সব করা হয়তো কোন দোষের নয় কিম্বা এই-ই হয়তো নিয়ম। কিছু দিন পরে আমিও একটা নাগর সংগ্রহ করলাম। তিনি অন্ত্যান্ত নাগরের ছায় মাঝে মাঝে বাগানের প্রাচীর ডিজিয়ে রাত্রে আমার কুঞ্জে এসে দেখা দিতেন। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এই লুকোচুরিতে আমাদের দুইজনের মন ইঁপিয়ে উঠলো। আমরা পরামর্শ ক’রে একদিন রাত্রে আশ্রম হতে পালিয়ে, সহরে ঘর ভাড়া নিয়ে, স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করতে লাগলাম। মাসখানেক পরে একদিন দুইজন শিক্ষয়িত্রী গিয়ে, আমাকে পুনরায় আশ্রমের জেলখানায় এনে পুরে ফেললে। দিন কতক বেশ ভাল ভাবে থাকলাম, কিন্তু এরূপ আবহাওয়ার মধ্যে থেকে যৌবনের উত্তেজনা দমন করা বড়ই কষ্টকর। বিশেষতঃ আমার মত নারীর পক্ষে, কেন না একবার আমার ~~খা~~ ~~পা~~ ~~গি~~ ~~হু~~ ~~ল~~ ~~ে~~ ~~গ~~ ~~ে~~ ~~হ~~ ~~ল~~ ~~ো~~, পাপের

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আনন্দনও আমার অজানা ছিল না! একদিন গির্জায় গিয়া আমার সেই নাগরটিকে ইসারা জানালাম, তিনিও সেই রাত্রে আমার কুঞ্জে গিয়ে হাজির হলেন। হুজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক হল, আমরা কলকাতায় গিয়ে থাকব। নাগরটি হারমোনিয়ামের দোকানে কাজ করতেন। তিনি কলকাতায় এক হারমোনিয়ামের দোকানে কাজ ঠিক ক'রে আমাকে নিয়ে এলেন। আমরা হুজনে সেখানে নূতন সংসার পাতলাম। শিল্পীদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই একটা না একটা নেশাতে বশীভূত হয়। আমার প্রাণনাথও মদ খেয়ে এসে, আমার সঙ্গে এমনভাবে প্রেমালাপ করতো যে, সময় সময় আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠতো। অল্প আয়, তাতে কলকাতা সহর, এর উপর যদি নেশাতে পরস্রা খরচ হয়, তবে সংসারের কি অবস্থা হতে পারে সেটা বেশ বুঝতে পারছি! তবু এত অভাব ও অসুবিধার মধ্যে থেকেও কোন প্রকারে যৌবনের উদ্দাম নেশাতে বিভোর হ'য়ে চোখ-কাণ বুজে দিন কাটাচ্ছিলাম। কিন্তু এ লুপ্তও বেশী দিন আমাকে ভোগ করতে হল না। প্রাণনাথ শীঘ্রই পঞ্চাশ টাকা বেতনের একটা শিক্ষয়িত্রীকে বিবাহ ক'রে আমার প্রতি তাঁর প্রগাঢ় প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখালেন। সে এইবার আমাকে বাধ্য হয়ে নিজের পথ দেখতে হল। আমি অনেক চেষ্টা করে এক দয়াবতী মেয়ে ডাক্তারের বাড়ীর গৃহস্থালীর কাজে ভর্তি হই। সেই মহিলাটির একবার কঠিন ব্যারাম হয়। আমি সে সময় প্রাণান্ত পরিশ্রম করে—তাঁর সর্ব প্রকার সেবা-শুশ্রূষা করেছিলাম। তিনি নীরোগ হয়ে, আমাকে গৃহস্থালী কাজের পরিবর্তে, নিজের সহকারী ক'রে নিলেন এবং আমার প্রতি খুব সদয় ব্যবহার করতে লাগলেন। তাঁরই

প্রমীলার আশ্র-কাহিনী

আন্তরিক চেষ্টায় আমি ক্রমে ধাত্রীবিন্দা শিখিলাঙ্গ, একজামিন দিয়ে পাসও করলাম। তার পর তিনি চেষ্টা ক'রে আমাকে “কল” জোগাড় ক'রে দিতে লাগলেন। তার পর তাঁর মৃত্যুর পর আমি এখানে এসে স্বাধীন ভাবে কাজ করছি। কি জ্ঞান জানি না, তিনি বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না, এবং পুরুষের উপর তাঁর বড়ই ঘৃণা ছিল। মৃত্যুর পর তিনি তাঁর যাবতীয় সম্পত্তি “অনাথ আশ্রমে” দান করে গেছেন! সত্যি কথা বলতে কি ভাই, তাঁর সঙ্গে থাকতে থাকতে আমারও মন কতকটা তাঁরই মত গ'ড়ে উঠেছে। আমাব পশার রুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আমাকে বিবাহ কবতে চেয়েছেন, এখনও চাইছেন, কিন্তু ঝাড়া ছ'বার করে বেলতলায় যায় না। আমি আর কিছুতেই বন্ধনের মধ্যে যাচ্ছি না। যে কয়দিন বাঁচব, এই ভাবেই কাটিয়ে দিয়ে যাব।

—“আমার আপন জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই তোমাকে বলছিলাম—আগে ভাল করে কোন ভিনিস না জেনে, তাতে হাত দিতে নাই। দেখ সংবাদ পত্রে এমনি অনেক প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাতি ও নিন্দা ছুই-ই শুনতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ বণিক জাতির উপর আমার কোনো কালেই বিশ্বাস নাই। তারা নিজের স্বার্থ সিদ্ধি ভিন্ন কোন কাজে হাত দেয় না। তাহাদের দান-খয়রাতের মধ্যে বুঝবে নিশ্চয়ই অল্প কোনও মতলব আছে।

যাক্ গে ভাই, অনেক বকলাম, আর বেশী কিছু তোমাকে বলবো না, তবে একটা কথা বলি,—খবরের কাগজ প'ড়ে তুমি যে আশ্রমের কথা বলছিলে, যদি এই আশ্রমেই তুমি যেতে চাও, আমার কোনো আপত্তি নেই; কিন্তু যাবার পূর্বে একবার ভাল ক'রে সংবাদ নেওয়া উচিত।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমার সেখানে যাইবার প্রবল ইচ্ছা আছে জানিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ সেই ‘সনাতন-বিধবাপ্রমের’ ম্যানেজারের নিকট আমার জ্ঞাত অন্বেষণ করিয়া দরখাস্ত পাঠাইলেন।

পরদিন বেলা আটটার সময়, লিলি বিশ্বাস তাঁর বাড়ীতে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

আমি বাহিরের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী বাধিয়া এক প্রোট ব্যক্তি লিলি বিশ্বাসের সামনে চেয়ারে বসিয়া, হাত মুখ নাড়িয়া বক্তৃতা করিতেছেন।

তিনি আমাকে দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

বুঝিলাম, আমার হৃৎক্ষেত্রে তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে আশ্রমে লইয়া যাইতে চাহিলেন। ভাবিলাম, বামুনদিদির সহিত দেখা করিয়া, তবে যাওয়া উচিত। সেই জ্ঞাত তাঁহাকে জানাইলাম—“আগামী কল্য আশ্রমে যাইব।”

তখন তিনি পকেট হইতে একটা ফর্ম বাহির করিলেন; আমি তাহা পূরণ করিয়া দিলাম। লিলি বিশ্বাস তাহাতে সাক্ষী হইলেন।

জীবনে আর একটা বিপদ দমকা ঝড়ের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। পরদিন সকালে সজল নেত্রে বামুনদিদি ও বাড়ীর অল্প সকলের নিকট এবং মিস্ লিলি বিশ্বাসের নিকট বিদায় লইয়া, গতদিনের পরিচিত সেই ম্যানেজারবাবুটির সহিত সনাতন বিধবাশ্রমে আসিয়া হাজির হইলাম।

বাড়ীটা প্রকাণ্ড, দরজায় লাঠি সোটা ধারী দরওয়ান। বাড়ী হইতে কাছারও কোনও প্রকারে বাহিরে যাইবার উপায় নাই! ভিতরে গিয়া দেখি সমস্ত আশ্রমবাসিনী আমারই জায় ঘুবতী। গুলিলাম, ইহার। ঘুবতী ছাড়া প্রৌঢ়া বা বৃদ্ধাকে আশ্রমে ভর্তি করেন না। আমি ভিতরে যাইতেই আমারই সমবয়স্ক। একটা ঘুবতী কাছে আসিয়া, আমার হাত ধরিয়া বলিল, “এস ভাই তোমার বুদ্ধি কোন জিনিষ পত্র নেই? আর জিনিষেরই বা কি দরকার? খান’চারেক কাপড়, একখানা গামছা, আর এক প্রস্থ বিছানা তো, তা আশ্রমেই যথেষ্ট মজুত আছে।

এমনি সমস্ত আশ্রমের একটা ঝি আসিয়া বলিল, “মনিদি, ম্যানেজার-বাবু বলেন, এই নতুন দিদি উপস্থিত আপনার ঘরে থাকবেন। ওনার কাপড় চোপড় যা দরকার, আপনার ঘরেই রেখে আসব। উনি নতুন লোক, এখানকার হালচাল জানেন না, দেখবেন যেন কোনো কষ্ট না হয়। আর আপনি ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে আনুন। জরুরী তলব।”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

“আচ্ছা”, বলিয়া মনিদি আমার হাত ধরিয়া দ্বিতলে নিজের নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকিল। এই ঘরটী বাড়ীর পিছনে হইলেও, একটি গলি রাস্তা থাকায়, বেশ আলো বাতাস ছিল।

সে আমার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নামটি কি ভাই?”

“প্রমীলা।”

“বাঃ বেশ মিলে গেছে, প্রমীলা আর মণিমালা! আচ্ছা প্রমীলাদি, তোমার বাড়ী কোথায় ছিল?”

“গ্রামের নাম আর করব না ভাই, তবে জেলা নদীয়া। জাতিতে কায়স্থ।”

“বাহবা! একেবারে সব মিলে যাচ্ছে যে। নদীয়া জেলায় আমারও বাড়ী। আমরাও জাতীতে কায়স্থ। দেখে বোধ হচ্ছে তুমি বিধবা, আমিও তাই! ভগবান আমাদের বেশ মিলিয়ে দিয়েছেন, তবে একসঙ্গে বেশী দিন থাকা হবে কি না সন্দেহ।”

“কেন?”

“সে ভাই অনেক কথা, সময় মত বলব এখন। যে ক’দিন বেশী থাকতে পারি, তার চেষ্টা ক’রে তো দেখি। তারপর যা হয় হবে। তুমি তত্তক্ষণ চুলটা খুলে তেল মাখ। আমি ছুটে ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে দেখা ক’রে আসি।”

মণিদি ঝড়ের মত ছুটীয়া চলিয়া গেল। আমি তার কথা মত জানলার কাছে দাঁড়াইয়া চুলটা খুলিতে লাগিলাম, আর যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, কলিকাতার সারি বন্দী সাজানো বাড়ীগুলির পানে হাঁ করিয়া চাহিতে লাগিলাম। ঠিক জানলার সামনে, গলির

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

উপরে একতলা একখানি বাড়ীর ছাদে ছোট একটা বোঁ, এক বিষং
ঘোমটা টানিয়া ছাদের উপর ভিজা কাপড় শুকাইতে দিতেছিল। তাহার
প্রতি নজর পড়ায় মনের মধ্যে ভাবের বজ্র আসিয়া পড়িল। হায়রে !
একদিন আমিও এমনি বধু ছিলাম, আমারও সব ছিল।

অদৃষ্টে নাই, কি করিব ! নতুবা আমিও ওদেরই মধ্যে একজন
হইতে পারিতাম !

মণিমালা হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, “প্রমীলাদি, আমি যা
ভেবেছিলাম ঠিক তাই ! তোমার উপর বুড়োর নজর পড়েছে, অস্ততঃ
তোমার একজন প্রতিদ্বন্দ্বী না আসা পর্য্যন্ত উপস্থিত তোমাকে ভারতের
পশ্চিম প্রান্তে ঢিলে পাজমার দেশে গিয়ে ডাল-রুটী বানাতেও হবে
না, খেতেও হবে না। দেখছি এখন আমাকেই কোনো পাজাবী
প্রাণ-বল্লভের সঙ্গে ডাল-রুটী খেতে সেই দেশে রওনা হ’তে হবে।

আমি তাহার হেঁয়ালির কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম,
“মণিদি, ব্যাপারটা খুলে বল দেখি, ভাই।”

—“স অনেক কথা ভাই। এই যে বিধবা আশ্রম দেখছ, এটা
ইচ্ছে পাজাব ও সিন্ধু দেশে যুবতী স্ত্রী চালান দেবার মন্তবড় এক আড়ৎ।

—“সেখানে মেয়ে চালান দেয় কেন ?”

“সেখানে সাধারণতঃ মেয়েদের সংখ্যা কম। অনেক পুরুষের বৃদ্ধ
বয়স পর্য্যন্ত পাত্রীর অভাবে বিবাহ হয় না। অনেকে পাত্রী সংগ্রহের
জন্য অনেক টাকা খরচ করে। অল্প দেশ হতে মেয়ে নিয়ে যাওয়া

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

বড় একটা সুবিধা হয় না। কাজেই বেওয়ারিশ বাংলা দেশ হতে তারা মেয়ে আমদানি করে। এই মেয়ে নানা রকমে সংগ্রহ হয়। সাধারণের ও পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে, স্ত্রীতিমত এ একটা ব্যবসা শুরু হয়েছে। অনাথা বিধবাদের আশ্রম ব'লে দেশের বহু ধনী ও বড় বড় লোক সাধ্য মত এখানে সাহায্য পাঠান, অনেক নামজাদা লোক এই আশ্রমের সঙ্গে সংশ্লিষ্টও আছেন, কিন্তু তারা ভেে জানেন না, যে ধর্মের দোহাই দিয়ে এখানকার যমরাজ তুল্য পরাক্রমশালী ম্যানেজার বাহাতুর লুকিয়ে লুকিয়ে কি কাণ্ড করেন। সাধারণের দোষ দিই না, কর্তৃপক্ষেরও দোষ নেই। যে কোনো কাজই বলো পাঁচজনের দ্বারা পরিচালিত হ'লেও, একজনকে তার তদারকের ভার দিতে হয়, কিন্তু তদারক করতে ব'সে, সেই লোক যদি রক্ষক হ'য়ে ভক্ষকের পেশা শুরু করেন, তাহ'লে পাঁচজনে করবে কি! কে সাহস ক'রে পাঁচজনকে জানাবে?"

আমি অবাক হইয়া গেলাম। আমার পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিষয়ে ও ভয়ে কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল। হা ভগবান! বিপাকে পড়িয়া সাগরে তুণ খণ্ড আশ্রয়ের মত যেখানে যাইতেছি, সেই খানেই এই সব ব্যাপার এই অশ্লীলতার বিরাট কারবার! এ যে আর সহ্য করা চলে না! সংপথে থাকিব বলিলেও যে থাকিবার উপায় নাই আমার!

মণিদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এই আশ্রম থেকে ম্যানেজারবাবু তাহ'লে টাকা ঘুষ নিয়ে মেয়েদের বিবাহ দিবার ছলে যেখানে সেখানে চালান ক'রে দেন? আচ্ছা, কি রকম ভাবে টাকা তিনি আদায় করেন? তুমি জানো!

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

জিনিষ হিসাবে দর হয়। ষোড়শী যুবতী হলে দর বেশী যত ছোট বা বয়স বেশী হবে দর তত কম হবে। দেওতে গুনতে ভাল বা রং ফরসা ইলেই দামের মাত্রাটা বেড়ে যায়। সাধারণতঃ চৌদ্দ হতে কুড়ি বৎসরের মেয়েদের দামই সব চেয়ে বেশী। তার চেয়ে বয়স কম বেশী হলে দরেরও ইতর বিশেষ হয়। দেখেছি সময় সময় সুন্দরী মেয়েরা খুব বেশী রকম চড়া দরে বিক্রী হয়েছে। আমাকে দেখে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ত্র'হাজার দর দিয়েছিল, কিন্তু তখন ম্যানেজারের শয্যার অংশভাগিনী ছিলাম বলে, দয়া করে তিনি ছাড়লেন না। এখন বুঝছি, তোমাকে হাত করতে পারলে, আমাকে তিনি অনায়াসেই ছেড়ে দেবেন। আবার তুমি যখন নিলামে চড়বে, তখন আমার চেয়েও তোমার ডাক বেশী উঠবে! তোমার মত সুন্দরী মেয়ে এ আশ্রমে এ পর্যন্ত আসে নি। সেই জন্তেই তুমি আমাকে দেখে বুড়ো মিন্সের মুখ দিয়ে লাল ঝরে।”

ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়া পড়িল। গলা শুকাইয়া কাট হইল। ভয়ে ভয়েই গুরু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি মণিদি? সমস্ত খুলে বল ভাই, আমার যে সর্বাঙ্গ কাঁপছে।”

“কাঁপবে কেন? ভয় কি? যখনকার যা তখনকার তা!” “ব্যাপার জানতে চাইছ? কিন্তু ব্যাপার ত বোন্ অতি সোজা। এইটুকু যদি বুঝতে না পার, তবে গোড়া হতে অবশ্য আবার রামায়ণ স্তর করতে হয়। এই আমার কথাই ধরোনা আমার ত সবই ছিল; কিন্তু নিজের বুদ্ধির দোষে সব হারিয়ে ব'সে আছি। আমার অল্প বয়সে বিয়ে হয়, এবং কয়েক মাস পরেই বিধবা হই। সেই বিয়ের সময় ছাড়া

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

খণ্ডর বাড়ীর চেহারা আর কখনও আমি দেখিনি। স্বামী যে কি জিনিষ তা-ও কিছুই জানি না! মা আমাকে বরাবর কুমারীর মত রেখে ছিলেন। আমি যাতে পড়া-শুনো নিয়ে আনন্দ না থাকি। সেই জন্ত ভাল ক'রে আমাকে লেখা-পড়াও তিনি শিখিয়েছিলেন। বাড়ীর মেয়ে, ছোট বেব্বা থেকে দেখে আসছি; কাজেই দাদাদের যে সব বন্ধুরা আমাদের বাড়ী আসতেন, তাদের সঙ্গে আমিও অবশ্যে মেলা মেশা করতাম। এরজন্তে বাড়ীর কেউ কোনদিন আপত্তি করতো না, বা কোন সন্দেহও করতো না। যৌবন কালের খেয়াল, এ-সময় সকলের সহিষ্ণুতা সমান থাকে না। কি ক'রে জানিনা, দাদার এক বন্ধুর প্রতি আমার মন পড়ে' গেল। কিছুদিন থেকে আজকালকার তরুণ লেখকদের লেখা উপন্যাস পড়তে আরম্ভ করেছিলাম। তখন তো জানতে পারিনি যে এইসব কু-রুচি পূর্ণ উপন্যাস পড়ার কুফল একদিন না একদিন আমাকে ভোগ করতে হবে। ক্রমে ক্রমে ভালোবাসা লোকটিকে লুকিয়ে লুকিয়ে চিঠিপত্র দিতে আরম্ভ করলাম। চিঠি পত্র আদান প্রদানের ফলে দু'জনের মধ্যেই প্রচুর উৎসাহ এলো। মিলনের জন্তে দু'জনেই পাগল হ'য়ে উঠলাম...আমাদের মিলন হ'ত লুকিয়ে। কখনো ছাদে, কখনো বাগানে, কখনো বা মাষ্টারের ঘরে। ছোট ভাইদের পড়াবার জন্তে বাবা একটা মাষ্টার রেখেছিলেন। তিনি বাড়ীর বাহিরের ঘরে থাকতেন। বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে কেউ কোনো দিন সে দিক দিয়ে যাওয়া আসা করতো না। মাষ্টারের সেই ঘরটিই ছিল আমাদের সব চেয়ে সেরা মিলন ক্ষেত্র।

আমরা দু'দিক থেকে দু'জনে ওৎপেতে থাকতাম, কখন মাষ্টারমশাই

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

বাইরে যান ! একদিন মাষ্টারমশাই বেরিয়ে গিয়ে, আবার কি কাজের জন্তে হঠাৎ ফিরে এলেন ! আমরা তখন বিলাস-কুঞ্জে—প্রেমালাপ সুরু করেছি ! মাষ্টার প্রত্যাহ যেমন যান তেমনি গেছেন । এত তাড়াতাড়ি যে তিনি ফিরে আসবেন, সে আশা করিনি ! তাঁর চোখের সামনে, তাঁরই ঘরের মধ্যে আমরা হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেলাম । আমার আপনজন দাদার—সেই বন্ধুটি “য পলায়তি স জীবতি” পছন্দ সুরণ করলেন ! আর আমি তো পুরুষ নই, আমার সাতথ্য মাপও নয় ! কাজে কাজেই আমি বেকুবের মত মাথা হেঁট করে সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলাম তারপর তাঁর পা ধরে কাঁদতে লাগলাম, আর মিনতি করতে লাগলাম যে, একথা, যেন তিনি কদাচ কারো কাছে প্রকাশ না করেন । তিনি অনেক বক্তৃতা করে স্বীকার করলেন যে, একথা কারো কাছে প্রকাশ করবেন না । সঠিক রহিল আমি যেন ভবিষ্যতে ঐ বদমায়েসটির সঙ্গে কিছুমাত্র সংস্রব আর না রাখি । যদি মাষ্টার মশায় কখন দেখেন বা শুনিতে পান যে, আমি সেই লম্পটের সঙ্গে পুনরায় মিশেছি, তা হলে তৎক্ষণাৎ সমস্ত কথাই তিনি বাবাকে বলে দিতে বাধ্য হবেন । যেহেতু তিনি আমার বাবার নিকট উপকৃত ! এই সঠিক তিনি তখনকার মত আমাকে রেগাই দিলেন বটে, কিন্তু তারপর দিন থেকে আমাকে সেই পাজী বদমায়েসের শিরোমণি মাষ্টার মশায়টি দিব্য স্থায়ী ভাবে অধিকার করে বসলেন । আমি ভয়ে বাধ্য হয়ে, তাঁর দাসী হয়ে পড়লাম, আস্তে আস্তে তাঁর অত্যাচার এতই বাড়ি বাড়ি হ’তে আরম্ভ হ’ল যে, বাধ্য হ’য়ে অর্ধরাত্রে আমাকে বিছানা হতে উঠে এসে তাঁর ঘরে তাঁর শর্যাসজিনী হ’তে হতো, একদিন ধরা পড়ে গেলাম । ফলে মাষ্টার বিদায় হলেন, কিন্তু

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

যাবার সময় তিনি রেখে গেলেন তার স্মৃতি চিহ্ন আমার গর্ভে ! অবশ্য এটা আমি তিন চার মাস পরে বুঝতে পারলাম। উপায় ? বাবার এতবড় সম্মান, ধূলোয় মিশিয়ে দেব। আর বাড়ীতেই বা কি ক'রে মুখ দেখাব ? অনেক ভেবে চিন্তে আমার প্রথম নাগর সেই দাদার বন্ধুটিকে স্মরণ করলাম। ছ'জনে গোপন পরামর্শ করে, কলকাতা আসাই ঠিক হল। আমি তার উপদেশ মত আমার সমস্ত গহনা পত্র সংগ্রহ করে একদিন রায়ে, তার সঙ্গে অকুল সাগরে ভেসে পড়লাম।

—“কলকাতায় এসে, সামান্য ভাড়ায় একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে আমরা ছ'জনে স্বামী-স্ত্রী ভাবে বাস করতে লাগলাম ! এর মধ্যে অনেক টাকা খরচা করে অনেক তদ্বিরের পর কী কষ্টে যে গর্তস্থ সেই নিষ্পাপ শিশুটিকে নষ্ট করে ফেলেছিলাম তা আমার অন্তর্মামী ভিন্ন অন্তে কেউ বুঝবে না ! পাপের পথে পা দিয়ে নারী এতবড় রাক্ষুসীও হ'তে পারে ! কলকাতায় কতকগুলি লোক আছে, যাদের পেশা হ'লো ঐ রূণ হত্যা করা। তাদের যারা চায়, তারাই খালি জানতে পারে। যারা এই পথের পথিক, তারা পুলিশের চোখে ধূলি দিয়ে নিজেদের কাজ হাঁসিল করে। এরা কিন্তু সহজে ধরা পড়ে না। কারণ যারাই এই শ্রেণীর লোকদের সাহায্য নেয় লোক লজ্জা বা পুলিশের ভয়ে কখনই তারা এদের নাম প্রকাশ করতে পারে না। একেত অবৈধ উপায়ে গর্ত হয়েছে, কলঙ্কের কথা ! তারপর এ কথা প্রকাশ হলে নিন্দা ও আইন ছুই আছে। কাজেই এই সকল ভয়ানক লোক সমাজের মধ্যে থেকেও,

প্রমীলার আশ্র-কাহিনী

আইনকে ফাঁকি দিয়ে দশজনের মধ্যে সমান স্পর্কায় বুক ফুলিয়ে বেড়ায় !

—“আমাদের আশ্র নেই, বায় আছে ! কাজেই মাস কয়েকের মধ্যেই আমার সমস্ত গহনা বিক্রী হ’য়ে গেল। ওদিকে দুর্গমের সাগী দাদার সেই বজুটিও গতানুগতিক পছন্দ অবলম্বন ক’রে একদিন অযোগ্য বুঝে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেন। তাঁর তো মধু খাওয়া শেষ হয়েছে, এখন শুকনো ফুলে আর কি প্রয়োজন ? তার পর আমার অবস্থা বা হ’লো অতি সহজেই বুঝতে পারবে। আমি তখন একান্ত নিরুপায় ! না জানি পথ-ঘাট, না বুঝি বিদেশ-বিভূইয়ের আদব-কায়দা ! আমি তখন ঠিক যেন—হিন্দুর গরু আর মুসলমানের শূকর ! কেউ বা গতর খাটিয়ে খেতে বসে ; আর কেউ অস্বাচিতভাবে উপদেশ দিলে,—‘রূপ ও দেহ বিক্রি ক’রে পেট চালাও গে !’ কিন্তু দুটির একটীও আমার পচন্দ হ’ল না। এমন সময় হঠাৎ একদিন এই আশ্রমের খোঁজ পেয়ে, মনে ভাবলাম এতদিনে অকূল সাগরে বুঝি কূল পেলাম !

তারপর একদিন এই আশ্রমের দরজায় এসে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা কবে নিলেন। এ যেন দিশির লাড্ডু ! কিন্তু ভিতরে ঢুকে সেই দিনই বুঝতে পারলাম, বাহির হতে যা ভেবেছিলাম, আসলে তার সবই উল্টো ! যখন জানতে পারলাম, বাঙলার বাইরে যে কোনো দেশের লোক এসে মোটা টাকা দিয়ে আমায় বিবাহ করে নিয়ে যাবে, তখন ভয়ে আমার সর্কাজ কাঁটা দিয়ে উঠলো ! ভাবলাম, বাঙালীর মেয়ে, বাঙলা ছেড়ে, সেই হুদূর পশ্চিমে অপরিচিতদের মধ্যে যেতে আমি পারব না ! ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমায়

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

তাহারা পণ দিয়ে আমাকে ক্রয় ক'রে নিয়ে যাবে। কড়া ক্রান্তিতে আমার কাছে তারা আপন প্রাপ্য অদায় করবে। যার কাছে যাব আমি তার ভাষা জানিনে। সেও আমার ভাষা বোঝে না, আকারে-ইঙ্গিতে মনের ভাব বুঝে নিয়ে তাকে সন্তুষ্ট করতে হবে, শুধু তাই নয়, যার সঙ্গে কিছুতেই মনের মিল হবে না—তাকেই দেহ পর্য্যন্ত দান করতে হবে! তার পর এখানকার সনাতন নিয়ম—যারা স্ব-ইচ্ছায় যেতে চায় তাদের বিবয়ে কোন কথাই নাই। কিন্তু যারা যেতে চায় না, তাদের জোর ক'রে পাঠানো হয়। যেতে না, চাইলে তাদের উপর নাকি অমানুষিক অত্যাচারও হয়!”

—আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এ সব কি বাহিরের লোক জানতে পারেনা?”

—“কে জানবে? যে সকল মেয়ে এখানে আসে, তা'দিগকে কোথাও পত্র লিখতে দেওয়া হয় না। যদি বা কখনও দেয়, তবে ম্যানেজার স্বয়ং সে পত্র পড়ে তবে ডাকে দেবার হুকুম দেন। একবার কতগুলি মেয়ে, সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে, ছাদ থেকে তাদের ঢুং-কষ্টে লিখে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল। তার পর একদিন ভিতরে কান্নার আওয়াজ পেয়ে, পাড়ার কয়েকটা যুবক, সদর-দরজা ভেঙে মেয়েদের উদ্ধার করতেও এসেছিল, কিন্তু ফল কিছুই হয় নি।”

—“কিছুই হয় নি, কেন?”

—“এখানকার ম্যানেজারটা বড় ঘুষু। সে তৎক্ষণাৎ একটা জরুরী সভা করে সাধারণকে বুঝিয়ে দিলে যে, যে সকল অভিযোগ আনা হয়েছে তা সমস্তই ভুল ও মিথ্যা। সে দিন জনকয়েক আশ্রমবাসিনী মহিলাকে

প্রমীলার আত্ম কাহিনী

আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গের জন্য শাস্তি দেওয়া হ'য়েছিল সত্য, কিন্তু পাড়ার যুবকেরা সাধারণের প্রতি এই আশ্রমের বিতৃষ্ণা উৎপাদনের জন্য যা সব পাঁচজনের কাছে জ্বলিয়েছেন—তার একটিও সত্য নয়। এখানে অনাথা বিধবারা যে কি সুখে এবং কত নিশ্চিন্ততার সঙ্গে বাস করেন, তা আমাদের এই দেশের প্রত্যেক খ্যাতনামা ব্যক্তিই ভালো জানেন। দেশের সর্বস্বত্বের ব্যক্তিরাই এ আশ্রমের পরিচালকমণ্ডলী! সুতরাং অজ্ঞান বা অবৈধ ব'লে কোনো কিছুই যে এখানে ঘটতে পারে না—তা সহজেই বোঝা যায়! এমনিতর নানা কথায় সুন্দর এক বক্তৃতা দিয়ে ম্যানেজার বাবু সেদিন জয়লাভ করলেন! বক্তৃতার সময় আশ্রমের উদ্দেশ্য, আশ্রমবাসিনী বিধবাদের বিবাহে সম্মতি থাকলে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন পারের সঙ্গে তাদের বিবাহ দেওয়া! বিবাহে, কখনো কখনো স্বেচ্ছায় পারত্রপক্ষ দিতে চাইলে আশ্রমের জগুই পণ গ্রহণ করা,—এই সব ব্যাপার যুগ্ম ম্যানেজারটি এমন প্রাজ্ঞ ভাষায় সভার মধ্যে সকলকে বুঝিয়ে দিলেন যে, সন্দেহ চূলোয় যাক—সভাপুঙ্ক লোক,—দেশের দু'শো হোম্‌ডা-চোম্‌ডা নেতা, সবই একবাক্যে ম্যানেজারকে হাততালি সহ ধন্যবাদ দিয়ে দিলেন! এরই নাম—জোর যার মূল্য তার;—লাভের মধ্যে এই ত'লো—সেই যে কয়েকটি যুবক স্বেচ্ছায় সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল, তাদেরই শাস্তি হয়ে গেল!”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সাধারণের টাঁদার উপর যখন আশ্রম চলে, তখন সাধারণে কেউ এর হিসেবটাও কোনো দিন দেখতে চায় না?”

মণিদি বলিল,—“সাধারণের এ সব দেখবার ও খোঁজ রাখবার সময় কই? ঘরের খেয়ে বনের মহিষ তাড়াতে ক'জনে এগিয়ে আসে?”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমি কহিলাম,—“বুঝতে পেরেছি। এ যেন ঠিক সেই পিপীলিকার মাকড়সাব জালে বন্দী হওয়ার মত ! কিন্তু তুমি ম্যানেজারের নজরে পড়লে কেমন ক’রে ?”

মণিদি একটু হাসিয়া বলিল—“বুড়ো আগে বাঁধা ছিল গৌরমণির আঁচলে ! কিন্তু আমি এখানে আসতেই, নজরটা ঘুরে আমার উপর পড়লো। দূতি ঘন ঘন যাওয়া আসা করতে লাগলো। ভাবে—ভাষায় বুড়ো তার মনের ভাবও একটু-একটু ক’রে আমাকে জানাতে লাগলো। আমি প্রথমে রাজী হইনি, তারপর উপায় নাই দেখে মৌনঃ সন্মতি লক্ষণঃ দেখিয়ে দিলাম। ওদিকে গৌরমণিকেও, দেড়হাজার টাকায় ভারতের পশ্চিম প্রান্তে চালান ক’রে দিলে। আমি তখন ভেবে দেখলাম, লোকের ছয়ারে-ছয়ারে ভিক্ষে ক’রে বেড়ানো অথবা সেই অজ্ঞান দেশে অপরিচিতের মধ্যে,—না জানি তাদের ভাষা, না জানি তাদের আচার ব্যবহার, তবু তাদের মন রেখে নিজের দেহ দান ক’রে বা নিজের রূপ-যৌবনের বিপণি খুলে বসার চেয়ে, এভাবে বাস করা আমার পক্ষে চের ভাল। আমার ত গুরুপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ দুই পক্ষ হয়েছে, এবার না হয় প্রেতপক্ষই হবে !”

আমি বলিলাম,—“এই আশ্রমের দুইটী আইনের মধ্যে একটীতে ও আমি রাজী নই। আমি বিয়েও করবোনা, ম্যানেজারকেও ভজনা করবোনা, এতে জ্ঞান কবুল।”

মণিদি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, “দেখ, এখানকার অধিকাংশ মেয়েই এই ছটীর মধ্যে একটীতেও রাজী হয় না, কিন্তু যখন তাদের রাজী করবার জন্তে যোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

করা হয়, তখন বাধ্য হয়েই সকলকে রাজী হতে হয়। উপস্থিত তুমি এ সব মনের ভাব কারো কাছে প্রকাশ কর না। এখানে গোঁয়ারতুমি করলেই সমূহ বিপদ! আমি তোমাকে যতদূর সম্ভব সাহায্য করব। উপস্থিত দিন কতক তো শাস্তিতে থাক। আপাততঃ তোমার উপর কোনো পীড়ন হবে না। কেবল বুড়ো আমার দ্বারা তোমাকে বশ করবার চেষ্টা করবে। আর আমি কেবল তোমাকে নিয়ে তাকে খেলাব। আর আশায় আশায় রাখব। এর মধ্যে ভগবান নিশ্চয়ই কোন একটা উপায় ঠিক করে দেবেন।...কি আর বলবো ভাই, এই জলখানাতে থাকতে আমারও প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কিন্তু নিয়তির খেলা, কোনো উপায় নেই।”

২০

দেখিতে দেখিতে এক পক্ষ কাটিয়া গেল। প্রথম প্রথম আশ্রমের অধিবাসিনীদের উপর অত্যাচার দেখিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে হতভম্ব হইয়া পড়িতাম। প্রাণেও আঘাত লাগিত বড় কম নয়। কিন্তু দেখিতে দেখিতে সমস্তই সহ্য হইয়া গেল। থাক্ সে সব বহু দিনের কথা। কিন্তু সেই সব অসহায়ানারীর করুণ আর্তনাদ যেন আজিও আমার কাণে লাগিয়া আছে!

একটু একটু করিয়া আমার জীবনের সমস্ত কথাই মগিদিকে বলিয়া ফেলিলাম। এক পথের পণিক বলিয়া, দুই জনের মধ্যে বন্ধুত্বও

দ্রুমীলার আত্ম-কাহিনী

বেশ গাঢ় হইয়াছিল। এক দিন রাত্রে, খাওয়া দাওয়ার পর দুই জনে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। মণিদি শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু আমার মনের মধ্যে নানারূপ চিন্তা আসাতে ঘুম আসিতেছিল না। নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবিতে ভাবিতে, সমস্ত পুরাতন কথা একের পর এক করিয়া আমার মনে পড়িতে লাগিল। সেই কতিমা বিবির সাহায্যে মুসলমান বাড়ী হইতে পলায়নের কথা মনে হইতেই; হঠাৎ মনে হইল, এখান হইতেও তো পলাইতে পারি! আমি জানালার দিকে চাহিয়াই আনন্দে আত্মহারা হইয়া পড়িলাম। রাত্রির নির্জনতা বা গভীরতার কথা বিস্মৃত হইয়া চীৎকার করিয়া মণিদিকে ডাকিতে লাগিলাম।

আমার চীৎকারে মণিদির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতে আমার মনের ভাব তাহাকে সমস্তই খুলিয়া বলিলাম। সে-ও উৎসাহের সহিত বলিল, “হ্যাঁ, এ হ’তে পারে। কতদিন জানালার দিকে তাকিয়েছি কিন্তু পালাবার কথা আমার মনে হয়নি। জানালার একটা গরাদে, কোনো রকমে থুলে’ কাপড় বেঁধে ঝুলে পড়লেই তো হ’ল! বেশী উচু ও নয়; এমনিতেই ঝুলে’ লাফিয়ে পড়া যায়। তবে অভ্যাস নাই, পা মচকে যেতেপারে এই যা ভয়। কিন্তু সত্যি সত্যি পালাতে হ’লে উপস্থিত কাজ যে কোন প্রকারে জানালার একটা গরাদে খোলা।”

আমাদের দুই জনের মধ্যে অনেক আলোচনার পর ঠিক হইল, একখানা ছুরি জোগাড় করিয়া, কোন প্রকারে জানালার কাঠ কাটিয়া,

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

গরাদে বাহির করা! তাহাতেও যদি সুবিধা করিতে না পারি, তবে কেরোসিন তেল ঢালিয়া জানালার কাঠ পুড়াইয়া গরাদে বাহির করিতে হইবে। সে রাত্রে দুই জনের কাহারও আর ঘুম আসিল না। এ নরক হইতে বাহির হইবার জন্ত অনেক মতলব মনে আসিতে লাগিল। আসন্ন মুক্তির আশাতে প্রাণের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল!

সকালে উঠিয়াই মণিদি কোশলে ম্যানেজারের নিকট হইতে একখানি ছুরি সংগ্রহ করিয়া আনিল। ম্যানেজার খুব সাবধানে থাকিতেন; কারণ কোনো আশ্রমবাসিনী তাঁহার করুণার খাতিরে কোনদিন আত্মহত্যা করিয়া বসে, সেই জন্ত চারিদিকে তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। অর্থাৎ তেতালার ছাতে উঠিবার সিঁড়ি বন্ধ। বাহিরে কোন দড়া দড়ি পড়িয়া থাকিত না। ছুরী প্রভৃতি আশ্রমবাসিনীদের কাছে রাখিবার হুকুম ছিল না। এমনকি তরকারী কোটা বাঁটা পর্যন্ত ম্যানেজারের ঘরে থাকিত। মণিদির উপর ম্যানেজারের নেকুনজর থাকার দরুণ তাহার অনেক আবদার তিনি সহ্য করিতেন। এই জন্ত হল ছুতা করিয়া তাহার নিকট হইতে ছুরী সংগ্রহ করাটাও মণিদির কাছে কঠিন হয় নাই।

ছুরী পাইয়া কতক কতক কাজ আগাইয়া রাখিয়াছিলাম। তার পর সকাল সন্ধ্যা আহারাদি সারিয়া রাত্রে পুনরায় কাজ আরম্ভ করিলম।

শ্রমীলার আত্ম-কাহিনী

মণিদি বলে, “ভাই, একবার ম্যানেজারের কাছে শেষ হাজিরটা দিয়ে আসি। নতুবা বুড়োর খেয়াল চাপ্পলে ডেকে পাঠাবে, নয়ত নিজেই এসে হাজির হবে।”

এই বলিয়া সে হাজিরা দিবার জন্ত নীচে নামিয়া গেল। আমিও ইতি মধ্যে জানালার গরাদে খুলিয়া ফেলিলাম।

রাত্রি যখন এগারটা, তখন মণিদি আসিয়া কহিল, “সিন্ধি খেয়ে ছাতুখোর খুব যুয়ুছে। আমি তাকে বেশ আদর ক’রে ভুঁড়িতে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে এসেছি এবং পুরস্কার স্বরূপ তার হাত বায়ে, যে কটি টাকা ছিল, অঁচলে বেঁধে এনেছি।”

—“মণিদি, চুরি করলে?”

—“চুরী ত করি নি, বাটপাড়ি করেছি; বুড়োর কি বাবার টাকা? যদিই বা হয়, তাহ’লেও অমন বক ধার্মিকের টাকা এমন করেই নেওয়া উচিত। এই যে আমরা দুটী অনাথা পথে গিয়ে দাঁড়াব, আগাদের হাতে যদি কিছু না থাকে, ত কি করে চলবে?”

—“ভগবান চালিয়ে দেবেন।”

—ভগবান ছাড়া আর দিচ্ছে কে? আমরা যা করি, সবই ত তিনি করান। জাননা, “স্বরা হৃষিকেশ হৃদি স্থিতেন...মাক...এদিকের কতদূর?”

—“সব ঠিক! এখন বুলে’ পড়লেই হয়।”

আমি একখানা কাপড় বাঁধিয়া ছিলাম, সে খানা খুলিয়া মণিদি দুইখানা কাপড় বাঁধিয়া তাহাতে এক হাত অস্তর গিঁট দিয়া বলিল “এই গিঁটের মধ্যে পা দিয়ে দিয়ে নামতে হবে ঠিক যেন মইয়ের মত।”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী .

রাত্রি গভীর ! বাড়ীতে জন মানবের সাড়া নাই। কেবল অদূরে পথ দিয়া ছ'একখানি মোটর যাইতেছিল ভেপু বাজাইয়া। কখনো বা রিক্সা ঠুং ঠাং করিলা।

প্রথমে আমি সেই কাপড়ের সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিলাম। নামিবার সময় ঘন ঘন বুকটা ছুরু ছুরু করিয়া কাঁপিতে ছিল। তার পর নামিল মণিদি। তখন হুজনে নানা গলি পথ ঘুরিয়া ফিরিয়া, সারকুলার রোড, হাতিবাগান হইয়া, বামুনদির বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া উপস্থিত হইলাম

হুজনে প্রাণের দায়ে জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিতেছি, মনের মধ্যে কত যে আশঙ্কা আসিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কখনো মনে হয় পুলিশে ধরিবে। ধরাটা তো আশ্চর্য্য নয় ! এত রাত্রে ছ'টি যুবতী নাবী সহায়হীন অবস্থায় পথে নামিয়াছি, সন্দেহ যে সতঃই আসিবে।

আবার কখনো মনে হয়, এতক্ষণে হয়তো ম্যানেজারের সিদ্ধির নেশা টুটিয়া গিয়াছে, তিনি ভুঁড়ি ফুলাইয়া ঠিক যেন কামান দাগিবার মতই দ্রুত ধাওয়া করিতেছেন ! ঐ বুকি তাঁর নিশ্বাস প্রাণসের শব্দ আসে কাণে !

ভয়ে জীবাত্মা বুকি দেহ পিঞ্জর ছাড়িয়া যায় আর কি ! তবু সাহস করিয়া পিছনে চাহিয়া দেখি ! মধুহৃদন রক্ষা করিয়াছেন ! ম্যানেজারের নিশ্বাস নয়। আমার পরম হিতৈষিনী লিলি বিশ্বাসের রিক্সা গাড়ী আসিতেছে। ইহারই নাম, 'রাখে কৃষ্ণ মারে কে !'

‘তাঁহাকে দেখিয়া আমার সাঁহস হইল। আমরা তাঁহার কাছে আগাইয়া গিয়া বলিলাম, “লিলিদি, আপনি ঠিক কথাই বলেছিলেন।”

তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বিশ্বাসের সহিত বলিলেন, “প্রমীলা ! এ কি ! এত রাত্রে ! ব্যাপার কি ? সঙ্গে ইনি কে ?”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

—“সে অনেক কথা লিলিদি, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কি ক’রে বলি ?”

লিলি বিশ্বাস আমাদিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন ।

কোন কথা গোপন না করিয়া আশ্রমের সমস্ত কথাই অকণ্টে তাহার নিকটে খুলিয়া বলিলাম । তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, “ঠাৱা নিশ্চয়ই খোঁজ করবে, জানতে পারুলে হয়তো জোর ক’রে ধ’রে নিয়ে যাবে ।”

লিলি বিশ্বাস বলিলেন, “সেটা খুঁই স্বাভাবিক । তবে দেশে এতটা অরাজক হয়েছে বলে মনে হয় না । আজ রাতে তোমরা বরং আমার বাসাতেই থাকে । কাল সকালে আমি বামুনদিদির কাছে খবর পাঠাবো ।”

মিস্ লিলিবিশ্বাস অতি যত্নের সহিত নিজের ঘরেই আমাদের শোবার জন্ত বিছানা করিয়া দিলেন । অনেক রাত্রি পর্যন্ত আশ্রমের ব্যাপার ও আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি করা উচিত তাহারই আলোচনা চলিল ।

অতি প্রত্যুষেই আমাদের সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । মিস্ লিলি-বিশ্বাস বামুনদিদিকে আমাদের আগমন সংবাদ দিয়া ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

অনতি বিলম্বে বামুনদিদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আমাদিগকে দেখিয়া তিনিও খুব আনন্দিত হইলেন । তাঁহাকে আশ্রমের ঘটনা সমস্তই বলিলাম এবং ইহাও জানাইলাম যে, আশ্রমের লোক আমাদিগকে জোর করিয়া পুনরায় ধরিয়া লইয়া যাইবে ।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

তিনি রাগিয়া বলিলেন, এটা কি মগের মূলুক ? কা'র ষাড়ে ক'টা মাথা আছে একবার দেখতে চাই ! আত্মক না ধরতে একবার দেখি ।

আমরা এ সকল বিষয় আলোচনা করিতেছি এমনি সময় দেখি, সতাই আশ্রমের ম্যানেজার, ছ'জন দরওয়ান ও ছ'টি কি সঙ্গে লইয়া, একেবারে মিস্ লিলি বিশ্বাসের দরজার নিকট আসিয়া, লিলি বিশ্বাসকে ডাকিয়া বলিলেন, গত রাত্রে আপনার সেই প্রমীলা, আশ্রমের আরো একটি মেয়েকে ফুস্লে নিয়ে চ'লে এসেছে । সম্ভবতঃ তারা আপনার এখানেই আছে । আশ্রমের শৃঙ্খলা রক্ষার্থ আপনি দয়া ক'রে বুঝিয়ে তাদের পুনরায় আশ্রমে পাঠিয়ে দিন । আমি তাদের নিয়ে যেতে এসেছি ।

মিস্ লিলি বিশ্বাস জবাব দিলেন—“তারা আপনার আশ্রমে পুনরায় যেতে রাজী নয় ।”

• ম্যানেজার তখন মেজাজ গরম করিয়া বলিলেন, তারা যেতে প্রস্তুত না থাকলেও আশ্রমের নিয়ম ও কল্যাণের জন্ত তাদের ধরে নিয়ে যেতে আমি বাধ্য ।”

এই কথা শুনিয়া মিস্ লিলি বিশ্বাস ভয়ানক রাগিয়া গিয়া বলিলেন, “এতক্ষণ আপনার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলাই দেখছি অত্যাশ্চর্য্য হয়েছে ! আপনি আশ্রমের মধ্যে যে সব কীর্ত্তি করেছেন, বা এখনও করছেন, তাতে আমাদের উচিত এখনই এই দণ্ডে পুলিশে খবর দেওয়া ।”

মিস্ বিশ্বাস তাঁহার সদর দরজায় দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন আর আমরা একটু দূরে, তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলাম ।

এমনি সময় কি ছুইটী কোন্ কঁাকে আমাদের কাছে আসিয়া ;

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমাদের দুই জনের হাত ধরিয়৷ হিড় হিড় করিয়া টানিয়া দরজার বাহিরে আনিয়া ফেলিল ! দরজার বাহিরে আসিতে না আসিতেই দরওয়ান দুইটী তখন আমাদের হাত চাপিয়া ধরিয়া পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়া রাখা একখানি গাড়ীতে আমাদেরকে উঠাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই ব্যাপার এত শীঘ্র হইয়া গেল যে উপস্থিত থাকিয়াও বরাবর লক্ষ্য না করার দরুণ কেহই কিছু কবিতে পারিল না। কিন্তু বামুনদিদি চীৎকার করিতে করিতে আসিয়া পিছন হইতে মণিদির ছল ধরিয়া ফেলিল। মিস্ বিশ্বাসও তখন সাহায্যের জন্ত লোক ডাকিতে লাগিলেন।

একদল মুচি ঠিক মিস বিশ্বাসের বাড়ীর সম্মুখেই থাকিত। তাহারা তখন আহার সমাপনান্তে কার্যে বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। এমন সময় চীৎকার শুনিয়া কি হইয়াছে দেখিবার জন্ত তাহারা আমাদের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহারা সকলেই বামুনদিদি ও মিস্ বিশ্বাসকে অত্যন্ত সম্মান করিত। বামুনদিদি তাহাদিগকে আদেশের ভঙ্গীতে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “হতভাগারা, দাঁড়িয়ে কি দেখছিস্? গুণ্ডারা এদের যে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, ব্যাটারদের মেরে ভাগিয়ে দে!”

বামুনদিদির মুখ হইতে কথা বাহির হইতে না হইতে মুচির দল-মুহূর্তের মধ্যে আমাদেরকে আটকাইয়া ফেলিল এবং তাহাদের হাতের লৌহ দণ্ডদ্বারা দরওয়ান দুইটীকে নির্দমের আয় প্রহার করিতে লাগিল। ব্যাপার সুবিধার নয় বুঝিয়া, ম্যানেজার ষি দুইটী সহ তৎক্ষণাৎ য পলায়তি স জীবতি পছা অবলম্বন করিলেন। এবং পৈতৃক প্রাণ বাচাইবার জন্ত হিন্দুস্থানের অধিবাসী মহাবীর দরওয়ান দুইটিও চোখ

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

কাগ বুজিয়া, রাস্তার দুইধার হইতে মার খাইতে খাইতে পলাইয়া বাঁচিল। এ সব ব্যাপারে আমরা অতিশয় হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলাম।

বানুনদিদি তখন আদর করিয়া, আমাদিগকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন এবং সে দিনের খাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।

২১

এই কয়দিন মণিদির সহিত একসঙ্গে থাকার দরুণ, দুই জনের মধ্যে যথেষ্ট ভালবাসা জন্মিয়াছিল। আমি তাহার সহিত ব্যবহার করিয়া বুঝিতে পারিলাম, তাহার মন গঙ্গাজলের মত পবিত্র! দোষের মধ্যে ঝোঁকের মাথায় সর্বদাই কাজ করে, একবারও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখে না। দেখিতে চায়ও না। ক্রমাগত আঘাত পাইয়া জীবনের উপর সে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। সর্বদাই বলিত “যা হবার তা হবে, মিছি মিছি ভেবে মরি কেন?”

আমরা দুইজনে দিবা রাত্রি গল্প করিতার। অবশ্য বেশীর ভাগ গল্পই আমাদের অতীত জীবন লইয়া!

একদিন বর্তমানে কি করা যায়, এই সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিলে মণিদি বলিল, “ভাই, লোকের বাড়ী গিয়ে দাসী বৃত্তি করা আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না।”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

আমি বলিলাম, “তা ছাড়া কয়েতের মেয়ে, আর কি করতে পারি আমরা ?

“মাষ্টারী ধরণের কোন কাজ পেলে আমি করিতে পারি। আর তা সব চেয়ে ভাল হয়। তাছাড়া বাড়ীতে ব’সে কোনো শিল্প কাজ ক’রেও পেটের ভাতের যোগাড় করা চলে।

• —“সেলাইএর কাজ তো আমিও জানি, কিন্তু সে সব নেয় কে ?”

—“ঐ তো আসল সমস্যা ! নেয় কে ? এ পোড়া বাংলা দেশে অনাথা বাঙ্গালী মেয়েদের সংভাবে, কোন কিছু ক’রে জীবিকা নির্বাহ করবার একটিও পথ নেই।”

চার পাঁচ দিন পরে.....

মণিদি বলিল, “প্রমীলাদি, আজ শনিবার, বাড়ীর কাছে থিয়েটার চল দেখে আসি।”

—“এখন কি ক’রে যাই ? বায়ুনদিককে বলা হয় নি। তাঁকে বলে তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত। তাছাড়া তিনজনে গেলে তিন টাকা খরচ।”

—খরচের জ্ঞতা ভাবনা কি, তিনটে টাকা তো ? সে না হয় আমিই দেব। মনে নেই ?—আমার কাছে গোটা কতক টাকা আছে যে ! আসবার সময় চেয়ে এনেছিলাম—সেই ম্যানেজারবাবুর হাত বাক্স থেকে !”

—“এ সময় বাজে খরচ করা কি উচিত ?”

—“উচিত কি অসুচিত, সে কথা ভেবে কোনোদিন কোনো কাজ করি নি ভাই ! যখন যেটা করবার ইচ্ছা হয়েছে, মন্দ হলেও সেটা

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

দমন করবার চেষ্টা করা আমার স্বভাবে নেই। তা যদি থাকতো তাহ'লে অদৃষ্টের চাকা আমার অন্তরিকে ঘুরতো। যখন প্রাণে সখ চেপেছে, যেতে তখন হবেই।

আমি বলিলাম—“তোমার মত সবাই তো আর বেপরওয়া অদৃষ্টবাদী হতে পারে না। যাক্ যখন তোমার থিয়েটার দেখবার জন্তে প্রবল ইচ্ছা হয়েছে, তখন যাওয়া যাবেই, তবে আজকে আর নয়। আজ বায়ুনদিদিকে বলে কালকে তাঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়া যাবে।”

আমার কথায় মণিদি রাজী হইল। এবং রাত্রে বায়ুনদিদিকেও বলিয়া রাজী করিয়া নিলাম। দেখিলাম থিয়েটার দেখিবার ইচ্ছা বায়ুনদিদিরও আছে।

তার পর দিন বৈকালে বায়ুনদিদি আর কাজে গেলেন না। যথা সময়ে আমরা তিন জনে থিয়েটারে গেলাম। সেদিনকার অভিনয়ের জন্ত নির্দিষ্ট নাটক খানি দেখিয়া আমরা তিনজনেই মহা তৃপ্তি লাভ করিলাম। অভিনয় কৌশল ও নাট্যকারের লিপি-চাতুর্য্যে সন্মুখে আলোচনা করিতে করিতে অধিক রাত্রে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

মণিদির নাটক খুবই ভাল লাগিয়াছিল। বাসায় ফিরিয়া বার বার সে ঐ নাটকের কথাই আলোচনা করিতে লাগিল। পরের বুধবারে মণিদি আবার আমাদিগকে লইয়া জয়দেব নাটক দেখিয়া আসিল।

দিন কয়েক পরে একদিন মণিদি বলিল, “প্রমীলাদি, আমাদের নিজের পথ তো এক রকম ঠিক ক'রে নিয়েছি। আমি ভাই কোনো একটা

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

থিয়েটারে যোগ দেব। আগেই তো বলেছি,—পরের বাড়ী দাসীরূতি ক'রে দিন চালানো আমার দ্বারা হসে উঠবে না। তার চেয়ে থিয়েটারে গিয়ে একটা বিষয় নিয়ে মন মেজাজ ভালো থাকবে, আর থাকব। যা উপায় করব, তাতে এক রকমে চলে যাবে।”

আমি অবাক হইয়া তার মুখেবু দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বলিলাম, “কোনো ভদ্রলোকের মেয়ে থিয়েটারে যোগ দিয়েছে, এখনও পর্য্যন্ত এ-কথা শুনি নি। যত খারাপ চরিত্রের মেয়েরাই থিয়েটার করে গুনেছি। আর জানত, সম্রদোয়ে শত গুণ নাসে।” তুমি নিজের মন যতই দৃঢ় করনা কেন, এক বুড়ি পচা আমের মধ্যে, একটা ভাল আম কতদিন ভাল থাকবে? তোমার অল্প বয়স, তাতে সুন্দরী। খারাপের দিকে তোমার মন না থাকলেও, পাঁচ জনে তোমার মন টেগাবে। তারপর ধাপে ধাপে এত নীচে নেমে পড়বে যে, তখন মনে হাজার অনুতাপ হলেও আর ফিরতে পারবে না।”

মণিদি হাসিয়া বলিল, “বুঝতেই তো পারছ, আমার তাঁতি-কুলও গেছে বৈষ্ণব কুলও গেছে। সমাজ হতে যখন না বুঝে চলে এসেছি, তখন সমাজ আর আমাকে কিরে নেবে না। আর যতদিন এ পোড়ারূপ ও যৌবন আছে, ততদিন কামুক পুরুষগুলোও পেছনে লেগে থাকবে। কোনো বাড়ীতে শান্তিতে দাসীরূতি করতেও দেবে না। আমাদের মত অনাথা স্ত্রীলোকদের জন্ত, এ-অভিশপ্ত দেশে এমন কোন ব্যবস্থা নাই, যেখানে গেলে গতির খাটিয়ে শান্তিতে জীবনের শেষ অংশটা কাটাতে পারি। থিয়েটারে যারা অভিনয় করে, তাদের মধ্যে ভদ্রভদ্র বিচার করলে চলবে কেন? আজ পর্য্যন্ত কোন ভদ্রঘরের মেয়ে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

অভিনয় করতে যায় নি বলেই তো বাধ্য হয়ে পতিতা দ্বারা অভিনয়ের কাজটা চলে আসছে। যখন একটা একটা ক'রে ভদ্র-ঘরের মেয়ে গিয়েটারে অভিনয় করতে আরম্ভ করবে, তখন দেখবে যে কোনো মেয়েদের গিয়েটার করলে আর অপমানের কাজ বলে মনে কোন সন্দোহ থাকবে না। আমি-ই না হয় প্রথমে এ-পথ দেখাই। আর এক কথা আমি নিজেকে বেশ জানি, আমি চরিত্র হারিয়েছি, সমাজ হতে বেরিয়ে এসেছি, কাজেই নিজেকে আর ভদ্র কুল ষড়্ বলে পরিচয় দিতে পারি না। নিশান তুলে, ডঙ্কা বাজিয়ে বাজারে না বসলেও, আমার অন্তর বেশ জানে আমিও ঐ সাধারণ অভিনেত্রী-মেয়েদের মধ্যেই একজন। অবস্থা বৈধন্যে যখন চরিত্র হারিয়েছি, তখন না হয় একবার ডুব দিয়েই দেখি, জল কতখানি! পারি তীরে ফিরবো না হয় অতল-জলে ডুবে এ জীবনটা ঐখানেই শেষ করবো। আমাদের মত নারীর জীবন কোথায় গিয়ে শেষ হচ্ছে, সমাজের হোমরা চোমরা ব্যক্তির কোন দিনই সে সম্বন্ধে কোনো খোঁজ রাখেন নাই, আর রাখবেনও না। সমাজে যখন ফিরতে পারবো না, বাহিরেই আত্মীয়-জন বিহীন হয়ে থাকতে হবে, তখন ওদের সঙ্গেই আত্মীয়তা পাতিয়ে রাখি না কেন! তুমি ভাই এখনও পবিত্রা আছ, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, চিরকাল এমনি পবিত্রাই থাকো। আমার জ্ঞে তুমি কোনো চিন্তা ক'রো না বোন্নি। ভেবে-চিন্তে কোনো দিন কোনো কাজ আমি করিনি, এখনও যে করতে পারবো, তাও মনে হয় না, আর হঠাৎ যে প্রকাশে বার-বগিতার ব্যবসা গ্রহণ করতে পারবো, সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তবে শেষ পর্যন্ত কপালে

• প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

কি আছে কে জানে। ভগরান না করুন, যদি পা পিছলে ঐ ময়লা-কুপে পড়তেই হয়, তবে যে সব চরিত্রহীন পুরুষ আমার সংস্পর্শে আসবে তাদিগকে সহজে আমি রেহাই দেব না। প্রতিহিংসা প্ররুতি চরিতার্থ করবার জন্তে তাদের বুকে মুখে সর্ব্বাঙ্গে, এমনকি কলিঙ্গায় পর্যন্ত এমন ভীতভাবে দংশন করবো, যাতে সহজেই তারা বুঝতে পারবে নারী যেমন অমৃত পরিবেশন করতে জানে তেমনি ভাঙারে তার গরলেরও অভাব নাই।*

দেখিলাম মণিদি বেশ একটু উত্তেজিত। হইয়া উঠিয়াছে। আমি আর তাহার সহিত এ বিষয়ে বেশী আলোচনা করিলাম না। এই কয়দিনের পরিচয়ে বেশ বুদ্ধিতে পারিয়াছিলাম সে বড়ই জেদী। যাহা সে ধরিয়াছে তাহা করিবেই !.....

দিন কতকের মধ্যেই মণিদি এক পেশাদারী থিয়েটারের দলে ভর্তি হইয়া পড়িল। থিয়েটারের ম্যানেজার তাহার বয়স, রূপ লেখা-পড়ায় জ্ঞান, ও গলার স্বরের মিষ্টতা দেখিয়া, তাহাকে দলে টানিতে একটুও আপত্তি করিলেন না।

থিয়েটারে ভর্তি হওয়ার পর, পনের দিনের মধ্যেই মণিদি নিজে আলাদা বাসা করিয়া আমাদের নিকট হইতে চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে আমাকে সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু আমি স্থগার সহিত তাহার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলাম।

ইহার পর প্রায় তিন-চার মাস কাটিয়া গিয়াছে.....মণিদি মধ্যে মধ্যে আমার কাছে বেড়াইতে আসিত। আমি লক্ষ্য করিলাম, দিনের পর দিন মণিদির বিলাসিতা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং এই সামান্য তিন

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

মাসের মধ্যেই সমস্ত দেহখানি তাহার স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে !

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মণিদি, ব্যাপার কি ?”

মণিদি একটু হাসিয়া বলিল, “অনেক কর্তাই আমার পিছনে লেগেছে ভাই, কাজেই বাধ্য হয়ে তাদের ভেতর থেকে শাসালো দেখে এক ষেড়ো-কাপ্তেনকে পদাশ্রয় দিয়েছি। শুধু এই গহনাগুলো নয়, মাস-খানেকের মধ্যে ছাতুখোর প্রভুটি এই কলকাতা সহরে আমার নামে একটা বাড়ী কিনে দেবে।.....যাক—সৎ পথেই হোক আর অসৎ পথেই হোক, কার্যদা করে নিজের ভবিষ্যৎটা সাফ করে নিয়েছি ! এর পর ইচ্ছে হলে দিব্যি গলায় ত্রিকলি-মালা নিয়ে, হাতে হরিনামের ঝুলি ঝুলিয়ে নববীপের বৈষ্ণবী সাজতে পারবো। অথবা লহমন্‌কোলার পাহাড়ে ব’লে ‘ত্রাহি মে পুগুরীকাঙ্ক’ ব’লে চীৎকার করতেও আমার বাধবে না।

আমার হৃৎকণ্ড হইল, রাগও হইল। মুখ ফুটিয়া বলিলাম, “এত লীভ এত উন্নতি তোমার হয়েছে !.....যাক.....তুমি ভাই আর আমার কাছে এস না। প্রলোভন থেকে দূরে থাকাই এখন আমার পক্ষে সবচেয়ে বড় কর্তব্য।”

সে সতৃষ্ণ নয়নে আমার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে। আর আমি তোমার কাছে আসবো না ; তবে যদি কখনও বিপদে পড়ো, এ-হতভাগিনী মণিদিকে তোমার স্মরণ করো। মনে রেখো ভাই, সরকার হ’লে তোমার জন্তে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করিতেও প্রস্তুত থাকবো।”

১. প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

এই কথা কয়টি বলিয়া সে অতি দ্রুত চলিয়া গেল। আমি লক্ষ্য করিলাম, যাইতে যাইতে সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিতেছে !

আমারও প্রাণের মধ্যে কি যেন হাহাকাহ করিয়া উঠিল !

২২

তিন মাসের মধ্যে চারি জায়গা ঘুরিয়া আসিলাম। “যেখানেই দাসী-বৃত্তিতে ভক্তি হই না কেন, এ পোড়া রূপ ও বয়সের জন্ত একটা না একটা উৎপাত আসিয়া হাজির হয়। কাজেই আমাকে বাধ্য হইয়া কাজ ছাড়িয়া পুনরায় বামুনদিদির আশ্রয়ে ফিরিয়া আসিতে হয়।”

মহাজনবাবুর মধ্যম পুত্র সুনীরবাবু মধ্যে মধ্যে আমাদের খোঁজ-খবর লইতে আসিতেন। আমি একদিন তাঁহাকে রুঢ় ভাষায় এমন অপমান করিয়া তাড়াইলাম যে, সেই হইতে আর তাঁহার টিকি দেখা যায় নাই।

সেদিন আহালাদির পর, বামুনদিদির ক্ষুদ্র ঘরখানিতে আঁচল বিছাইয়া, গুইয়া গুইয়া আপন অদৃষ্ট চিন্তা করিতেছিলাম, এমন সময় বামুনদিদি তাঁহার দৈনন্দিন কাজ সারিয়া ঘরে আসিলেন। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। মন ছিল ভারাক্রান্ত, কথাবার্তা কিছুই বলিলাম না।

বামুনদিদি বলিলেন, “প্রমীলা, তোমার জন্ত একটা ভালো বাড়ীতে

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী ,

কাজ ঠিক ক'রে এসেছি। সেখানে তোমাকে বাসন-টাসন মাজতে হবে না। কাজ হচ্ছে খালি ফাই-ফরমাস খাটা।”

—“অনেক বাড়ীতেই তো ঘুরে এলাম, আরো কত ঘুরবো কে জানে! যাক্.....এবারকার কাজে ফাই-ফরমাসের মধ্যে অল্প কিছু নেই ত?”

—“আরে না না। মস্ত জমিদারের বাড়ী। রাঁধুনী, ঝি, চাকর অনেক আছে। চাকরে বাজার করে। বাহিরে ঝি আছে বাসন মাজে। তোমার কাজ হবে তরকারী কোটা, বাঁটনা বাঁটা, পান সাজা আর জমিদারের পুত্রবধূর ফাই-ফরমাস খাটা! তাদের মন রেখে চলতে পারলে, হু'পরসা আছে। একবার ঢুকতে পারলে সহজে জবাবও হবে না। জমিদার-গিন্নী লোক ভাল। ও-বাড়ীর সদর-নায়েবের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ। রাস্তায় আজ হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল। তোমার কথা শুচিয়ে তাকে বললাম। হেসে বলল, বামুনদি, তোমার বাক্য কি ঠেলেতে পারি! কাল মেয়েটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস: কালই বহাল ক'রে দেব' তবে প্রথম মাসের বেতনটা তাকে দিতে হবে। ও-বাড়ীর ওটা দস্তুর!”

পরদিন সকালে বামুনদিদির সহিত জমিদার-বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। প্রকাণ্ড চক্‌মিলান বাড়ী, দেউড়ীতে গালপাটাদারী দারোয়ান, সুমুখে তার মস্ত এক পেটা ঘড়ি টাঙ্গানো, মাঝখানে দামি বিহ্যৎ-আলোর ঝাড় বুলিতেছে! ভয়ে আমার অন্তরাআ শিহরিয়া উঠিল।

দীর্ঘকাল ধরিয়া অদৃষ্টের সঙ্গে সমান তালে সংগ্রাম করিয়া চলিতেছি, পরাজয়ের গ্লানিতে দেহ মন আমার জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছে।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

সহিস্কৃতারও সীমা আছে তো !.....আর কত সহিব ?—হে ভগবান !
অবলা নারীর প্রাণে আর কত সয় ?

বামুনদিদি একটি বুদ্ধ ভদ্রলোকের সম্মুখে আমাকে লইয়া গিয়া
হাজির করিলেন। তিনিই এ বাড়ীর সদর নায়েব এবং জমিদারবাবুর
দক্ষিণ-হস্ত স্বরূপ।

একবার তিনি আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “এই বুঝি তোমার
লোক ? সুন্দরী, বয়সও অল্প, তা হোক দেখে বোধ হচ্ছে, কাজ কর্ত্ত ভালই
পারবে। যদি ‘সুনজরে পড়ে’ যায় চাকরী যাবার ভয় ত নেই বরং
আখের গুছিয়ে নেবে।”

—“সে আপনাদের দয়। এখন তবে আসি।”

এই বলিয়া বামুনদিদি চলিয়া গেলেন। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া
থাকিবার পর, নায়েব মহাশয় তাঁহার কাজ সারিয়া, চটি পায়ে দিয়া,
চটাং চটাং শব্দ করিতে করিতে, আমাকে লইয়া, অন্তরের দিকে অগ্রসর
হইলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই গিল্লীর নিকট হাজির করিয়া দিলেন।

একাদিক্রমে ত্রিশ বৎসর এই বাড়ীতে চাকরী করার দরুণ বিশ্বস্ত
কর্ম্মচারী বলিয়া, এ বাড়ীর অন্তরে নায়েব বাবুর অবাধ গতি ছিল। গিল্লী
হইতে বাড়ীর বো পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহার সহিত কথা বলিত। আবার ছুট
লোকেরা গিল্লীর সহিত নায়েববাবুর গুপ্ত প্রণয়ের ইঙ্গিতও করিতে
ছাড়িত না।

“গিল্লী আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “কি জাত ?”

“কায়স্থ !”

“কপাল কতদিন পুড়েছে ?”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

“প্রায় তিন বৎসর।”

“কে কে আছে?”

“কেউ নেই।”

তিনি আমার কথা শুনিয়া মুখে একটুখানি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “দেখছি তুমি আমাদের স্বজাতী মেয়ে। তোমাকে বাসন-টাসন মাজার কাজ করতে হবে না। ত্বর জন্তে অল্প ব্যবস্থা আছে। তুমি সংসারের খুঁরো কাজ করবে আর আমার বোঁমার খাস ঝি হ’য়ে তাঁর ফাইফরমাস শুনবে। বাঁটনা বাঁটা, তরকারী কোটা প্রভৃতি কাজের জন্তে অল্প একটা লোক রাখলেই হবে।”

—“না মা, এর জন্তে আর অল্প লোক রাখতে হবে না। আমি সমস্ত কাজই পারবো।”

তিনি সম্মেহে আমার দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “পার ত ভালই, তোমার বেতন ও ভাল হবে। না পার ক্ষতি নাই, নায়েবকে বলে দেব, অল্প লোক আনবে। বোঁমার কাছে থাকার জন্তে তোমার মত ভদ্রঘরের একটা মেয়ে অনেক দিন হ’তেই আমি খুঁজছিলাম। তুমি এখানে মন দিয়ে কাজ কর, তোমার কোনই কষ্ট থাকবে না। আমরা বিশেষ দোষ না পেলে সহজে কারুকে জবাব দিই না।

দিন কতক কাজ করিবার পর, গিন্নী ও তাঁহার পুত্রবধূ আমার উপর খুবই সন্তুষ্ট হইলেন। বড়লোকের বাড়ীর কাজ, বহু ঝি-চাকর। সকলেই কাজে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করে। প্রাণ খুলিয়া কেহই কাজ করিতে চায় না। কোন প্রকারে দিন কাটাইতে পারিলেই বাঁচে! কিন্তু ফাঁকি দেবার কোনও চেষ্টাই আমার ছিল না। আমি কাজের মধ্যেই

‘প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

দিবারাত্রি ডুবিয়া থাকিতে চাই এবং থাকিতামও। দাদার বাসায় একা-একা অনেকদিন সংসার চালাইয়াছি, সুতরাং এ-সব কাজে আমার কোনই কষ্ট বোধ হইত না। শুধু তাই নয়, ‘কাজ করিয়া একটা অনাবিল আনন্দও পাইতাম।

জমিদারের পুত্রবধূ ছিলেন আমারই সমবয়স্কা। দেখিতে সুন্দরী ও বেশ সরল প্রকৃতির; অল্পদিনের মধ্যেই, বাড়ীর ঝি হইয়াও তাঁহার সহিত আমার বন্ধুত্ব হইয়া গেল। তাঁহার ঘরের জিনিষ পত্র সব অগোহানো ছিল। একদিন বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া সাজাইয়া ফেলিলাম। গিন্নী তাহা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহার ঘরও পরিষ্কার করিয়া সাজাইবার হুকুম দিলেন। হুকুম তামিল করার পরই, বাটনা বাটা, কুটনো কোটা কাজ হইতে আমি রেহাই পাইলাম, এবং সে-সকল কাজ করিবার জন্ত অল্প ঝি আসিয়া ভর্তি হইল।

মধ্যে মধ্যে আমি সাধ করিয়া বিকালের খাবার তৈয়ারী করিতাম। কপালগুণে আমার হাতের খাবার গিন্নীর খুবই ভাল লাগিল। শেষে এমন হইল, রাত্রে লুচির সহিত গিন্নীর জন্ত তাঁহার মুখরোচক একটা তরকারী না করিলে তাঁর আর কিছুতেই তৃপ্তি হইত না।

.....মাস পাঁচ-ছয় বেশ সুখেই ছিলাম। কিন্তু বিধির প্রাণে আর তাহা সহ্য হইল না। গিন্নী একদিন বলিলেন, “দেখ, কর্তার উপরের খাস ঘরটা তুমি মাঝে মাঝে দেখ। ঘরটা বড় নোংরা হ’য়ে থাকে।”

কর্তা অর্থে স্বয়ং জমিদারবাবু, যখন থাকিতেন না, তখন ষাইয়া গিন্নীর হুকুম তামিল করিয়া আসিতাম। বিধি বিড়ম্বনা, একদিন হঠাৎ

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

কর্তার সহিত চোখো-চোখি হইয়া গেল; বলিতে লজ্জা করে, জীবনেও শিক্ষার আসে, তারপর হইতেই বুড়ো আমার পিছনে লোক লাগাইয়া জ্বালাতন আরম্ভ করিতে লাগিল।

বাড়ীতে গরবিনী বলিয়া একটা ঝি ছিল, এবং অনেক দিন হইতেই আছে। বয়স চল্লিশ হইবে। তাহাড়া কর্তার খাস-কাজের জ্ঞাত “হরে” নামে একটা খানসামাও ছিল। বাড়ীতে প্রবাদ, এই গরবিনী ঝি কর্তার অনুগৃহীতা এবং বড়ই প্রিয়পাত্রী। এখন বয়সে ভাটা পড়ায় কর্তার খাস-খানসামা “হরের” অঙ্কশায়িনী হইয়া আছে।

খানসামা “হরে” ও তন্তু প্রণয়িনী গরবিনী, কর্তার দূত ও দূতি হইয়া, অনেক প্রকারে আমাকে বুঝাইতে লাগিল। যথা, আমি ভয়ানক বোকা, কর্তার এরূপ প্রস্তাব অবহেলা করা উচিত নয়। আমি হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিতেছি। কর্তার প্রস্তাবে রাজী হইলে, আমার ভবিষ্যৎ জীবন সুখে কাটিবে... ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি যখন তাহাদের সং পরামর্শে কিছুতেই রাজী হইলাম না, তখন গরবিনী আমাকে চাকরী যাইবার ভয় দেখাইতে লাগিল। আমি তাহাতেও রাজী না হইয়া চাকরীর মমতা পরিত্যাগ করিয়া এ বাড়ী হইতে প্রস্থানের জ্ঞাত প্রস্তুত হইলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঝি হইলেও জমিদারের পুত্রবধূর সহিত আমার যথেষ্ট সখীত্ব জন্মিয়াছিল। তিনি আমাকে কোনো দিন দাসীভাবে দেখিতেন না। প্রাণ খুলিয়া গল্প করিতেন, এবং মনের কথা সবই অকপটে আমার নিকট প্রকাশ করিয়া বলিতেন।

গরবিনী ও “হরে” খানসামার উপজবে আমি এ বাড়ী ছাড়িবার

•প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

সকল করিয়া, একদিন তাঁহাকে বলিলাম, “এ বাড়ীতে কাজ করা আমার আর পোষাবে না। পেছনে ফেউ লেগেছে।”

তিনি নানাভাবে জেরা করিয়া আসল কথাটা জানিয়া লইলেন এবং বলিলেন, “এর জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি আজই মাকে ব’লে সব ঠাণ্ডা ক’রে দিচ্ছি। মা কর্তার বিষয়ে বড় কড়া, সদাই জোরে লাগাম ধরে থাকেন। কিন্তু ভাই, হুঃখের কথা আর বলবো কত শাণ্ডী ঠাকুরণ আমার এমনি স্বার্থপর কর্তাকে কড়া শাসন করতে যত সজাগ, নিজের ছেলেটির বেলায় তা নয়।

ছেলের বেলায় তিনি একেবারে হাল ছেড়ে বসে আছেন। এক মাত্র ছেলে ব’লে, আর বড়লোকের ছেলের চরিত্র খারাপ হওয়া স্বাভাবিক, এই মনে ক’রে, তাকে তিনি কিছুই বলেন না। ছেলের হাত-খরচা ছাড়াও, দরকার হ’লে শাণ্ডী তাঁর আদরের ছল্লাকে হুঁপাচশো চাইবা মাত্র দিয়ে দেন। আর ছেলেটি মা’র কাছ হ’তে যখন-তখন টাকা আদায় ক’রে কুৎসিৎ আমোদ প্রমোদে সব খরচা করেন।”

—“সত্যিই তো! আমি এখানে পাঁচ-ছ’মাস আছি, একদিনও তো কই তোমার স্বামীকে রাত্রে তোমার ঘরে দেখলাম না! তিনি কি একেবারেই বাড়ী আসেন না?”

—“কোন রাত্রেই তো বাড়ীতে থাকেন না। ঘরে আসবেন কেমন ক’রে? কুস্থান হতে বেলা করে বাড়ীতে এসে, বাহিরে স্নান-আহার সেরে, বাহিরের ঘরেই বিশ্রাম করেন। তারপর আবার সময় হলে স্বস্থানে চ’লে যান। তবে টাকার দরকার হ’লে, আর মা’র কাছে সব সময় না মিললে মাঝে মাঝে আমারও ডাক পড়ে। কি করবো বোন,

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

গত জন্মে হয়ত কারও স্বামী-স্ত্রীে বিব্র হ'য়েছিলাম, তাই এ জন্মে আমি এই বিব্রী শাস্তি ভোগ করছি! শাণ্ডী 'আমাকে এই ব'লে প্রবোধ দেন যে, বড়লোকের ছেলেরা প্রায় এই রকমই হয়। আমার খণ্ডরও নাকি এমনি ছিলেন। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ও-ভাব কেটে গেছে। বুকেছ বোন, আমি অপেক্ষায় আছি,—স্বামীর আরো বয়স বৃদ্ধি হবে কতদিনে—আমি সেই সময়ের জন্যই বুক বেঁধে বসে আছি। হা ভগবান! কবে আমার কাল ঘোঁবন যাবে, তবে আমার স্বামী বাহিরের মধু খাওয়া ছেড়ে দিয়ে ঘরের ভোমরা হবে!”

সত্যট পরদিন হইতে দেখিলাম, আমার উপর উপদ্রব একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অনুভবে বুঝিলাম বধূর কল-কাঠি নাড়ার পরিণাম!

স্বখে-দুঃখে জমিদার বাড়ীতে বেশ কাটাইতেছিলাম। এমন সময় বাড়ীতে হল-স্থল পড়িয়া গেল। জমিদারের একমাত্র পুত্র থোকা-বাবুর অসুখ। রোগ না কি বড় খারাপ!

চিকিৎসার ধূম পড়িয়া গেল। ঘন-ঘন ডাক্তার আসিতে লাগিল। প্রতিদিন বৈকালে আত্মীয়, অনাত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব প্রভৃতিতে বাড়ীতে ভীড় জমিতে লাগিল।

গৃহিণীর স্তনের জোরে, অথবা তাঁর পুত্র বধূর হাতের নোয়া ও সিঁথির সিঁহরের মর্যাদায়, কিসের জন্ত জানিনা থোকাবাবু ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিলেন। তারপর রোগ উপশমের সঙ্গে সঙ্গে সব বিষয়ই হালকা হইয়া গেল। জমিদারের পুত্র-বধূ প্রথম হইতেই স্বামীর শুশ্রূষায় নিযুক্তা ছিলেন; এবং সর্বদাই তাঁহার পাশে থাকিয়া

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

স্বামীর হুকুম তামিল করিতেন। আবার জমিদারের পুত্র-বধূর আদেশ পালন করিবার জন্ত আমাকেও অষ্টপ্রহর তাঁহার আশে-পাশে থাকিতে হইত। যেহেতু আমিই তাঁর খাস পরিচারিকা।

যথা নির্দিষ্ট সময়ে ঔষধ পণ্য দিবার জন্তেও জমিদার পুত্রের ঘরে অহরহ আমাকে যাতায়াত করিতে হইত। কিন্তু হায়রে মন্দভাগ্য! আমার প্রতিও যে পাপিষ্ঠ লম্পটের কুদৃষ্টি পড়িয়াছে, সে কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই!

নরাদম পিতার কুলান্ধার পুত্র খোকাবাবু রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাহিরের কারবার কमाইয়া দিলেন। দেখা গেল, বেশীর ভাগই তিনি অন্দরে ঘুরিয়া বেড়ান। তিনি বাড়ীতে থাকিতেছেন দেখিয়া, তাঁহার মাতা ও স্ত্রী উভয়েরই মনে খুব আনন্দ হইতেছিল। অবশ্য হইবারই কথা বহুদিন পরে হারানো স্বামীকে নিকটে পাইয়া অভাগিনী নারীর অমুরাগ যথেষ্ট বর্ধিত হইল! স্বামীর পূর্ব অবিচারের কথা সমস্তই তিনি ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার দুইজনে স্বামী-স্ত্রীতে ঘরে বসিয়া গল্প করিতেন, আর নানা কারণে কাজের অছিলায় প্রায় সর্বদাই আমার ডাক পড়িত। এবং আমাকেও বাধ্য হইয়া খোকাবাবুর সামনে হুকুম তামিল করিবার জন্ত হাজির হইতে হইত। প্রথম প্রথম আমার বড়ই লজ্জা করিত। কিন্তু কতকটা আমার সখীর, অর্থাৎ জমিদার পুত্রবধূর বিজ্ঞপেও বটে আর কতকটা নিয়তই কাজে অকাজে তাঁহার ঘরে যাওয়া আসা করার জন্তও বটে, আমার লজ্জা অনেকটা কমিয়া গেল। লম্পট আমার প্রতি কোন খারাপ ব্যবহার করিত না। কিন্তু আমি তাহার ঘরে যাইলেই এক দৃষ্টিতে আমার প্রতি তাকাইয়া

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

থাকিত। সে লালসাময় দৃষ্টির অর্থ 'আমি অনায়াসেই বুকিতে পারিতাম। আবার অনেক সময় হঠাৎ তাহার সহিত আমার চোখো-চোখি হইলেই ফিক্ করিয়া সে হাসিয়া ফেলিত। আমি তখন লজ্জায় মরিয়া যাইতাম। আবার কোনো দরকারের সময় নিকটে যাইলে, আমাকে অনাবশ্যক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া আমার মুখের দিকে সে বেহায়া নির্লজ্জের মত চাহিয়া থাকিত !

২৩

খোকাবাবুর উৎসাহে একদিন বাড়ীর সকলের বায়স্কোপ দেখিতে যাইবার বন্দোবস্ত হইল।

গিন্নী আমাকে বলিলেন, “দেখ, প্রমীলা, আমাদের ফিরিতে অনেক রাত হবে। তুমি রাত্রে খাবারটা তৈরী ক’রে রেখ। একটু বরং সকাল-সকালই কোরো, কারণ খোকা এই সেদিন অমন কঠিন অস্ত্রথ থেকে উঠেছে; বেশী রাত্রি ক’রে খেলে হয়তো আবার ওর অস্ত্রথ করবে। ও এক সময়ে বায়স্কোপ থেকে এসে সকাল-সকাল কিছু খেয়ে যাবে। এলেই ওকে তার খাবারটা দিয়ে দিও। গরবিনী থাকিলে। সে তোমাকে সাহায্য করবে।”

খোকাবাবু, জমিদার-গিন্নী, বধূঠাকরুণ ও অন্তরের বি-চাকর সকলকে লইয়া মহোৎসাহে বায়স্কোপ দেখিতে চলিয়া গেলেন। অন্তরের মধ্যে কেবল গরবিনী-বি ও আমি থাকিলাম। একমনে রাত্রে খাবার

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

করিতেছি। রাত্রি তখন সাড়ে সাতটার কাছাকাছি, এমন সময় খোকাবাবু অতি ব্যস্ততার সহিত আসিয়া বলিলেন, “প্রমীলা, যা তোমার হয়েছে শীগ্গির তাই নিয়ে এস। ক্ষিদেও পেরেছে, আবার ক্ষিদে গিয়ে বায়স্কোপ থেকে ওদের সব নিয়েও আসতে হবে।” এই বলিয়া তিনি তেতলায় নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

আমি মহা সমস্তায় পড়িয়া গেলাম। কি করিব ভাবিতেছি, দেখি গরবিনী আসিয়া উপস্থিত! তাহাকে দেখিয়া অনেকটা সাহস হইল এবং বলিলাম, “গরবিনী, খোকাবাবু এখনই খেতে চাইছেন। কিন্তু সব জিনিষ যে এখনও আমার হয়নি; আর আমি একলাই বা উপরে তাঁর ঘরে কেমন ক’রে যাবো?”

গরবিনী মুচ্কি হাসিয়া, তার ডান হাতটা আমার মুখের কাছে নাড়িয়া বলিল, “তুমি কি বাগবাজারের নবীন ময়রার রসগোল্লা? তাই ঘরে পেলেই টপ্ করে তোমাকে মুখে ফেলে গিলে নেবে! যা হয়েছে, তাই নিয়ে যাও, বরং চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।”

সে-ও আমার সঙ্গে খোকাবাবুর ঘরে যাইবে শুনিয়া আমি আশ্বস্ত হইলাম।

তুমি ততক্ষণ জায়গাটা ক’রে দিয়ে এস, আমি খানকতক লুচি ভেজে নিই।”

—“আচ্ছা” বলিয়া গরবিনী জায়গা করিতে উপরে চলিয়া গেল। আমি সেই অবসরে খানকতক লুচি ভাজিয়া লইলাম। তারপর লুচি-তরকারি প্রভৃতি থালে সাজাইয়া গরবিনীর অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

সে আসিলে, আমি খাবার দিতে খোঁকাবাবুর তেতলার ঘরে চলিলাম। গরবিনী আমার পিছনে পিছনে আসিতে লাগিল।

যে ঘরে ধূর্ত নরপুত্র অবস্থান করিতেছিল, সেই ঘরেই খাবার লইয়া গেলাম। তাহার খাটের কিছু দূরে গরবিনী আসন পাতিয়া, মাসে জল দিয়া, খাবার ঠাই করিয়া রাখিয়াছিল।

আমি খাবার-খালাখানা যথাস্থানে রাখিতে যাইব, এমন সময় দুর্বৃত্ত পিছন দিক হইতে আমাকে দুই হাত দিয়া, তাহার বুকের উপর জোরে চাপিয়া ধরিল! সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের খালা বাটী বন্ বন্ শব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল! আর ঠিক সেই সময়েই পিশাচিনী গরবিনী সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল! এই তিনের গোলযোগে আমি যেন কি রকম হতভম্বের মত হইয়া পড়িলাম! চোখে তখন সমস্ত অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল। হাত, পা সর্বশরীর আমার কদলি-পত্রের ত্রায় কাঁপিতে লাগিল। মনে হইল যেন আমি খুব উচ্চ স্থান হইতে সশব্দে নিম্নে পড়িয়া গিয়াছি এবং আমার চেতনা-শক্তিও যেন লুপ্ত হইয়া গেছে! বাহুজ্ঞান আমার নাই!

হায়! হায়! কি করিয়া কি হইল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যখন নিজেকে বাঁচিয়া আছি বলিয়া অনুভব করিতে পারিলাম, দেখিলাম আমি তখনও সেই পাষণ্ড নারীঘাতক লম্পটের অঙ্কশায়িনী হইয়া পড়িয়া আছি! শুধু পড়িয়া থাকা নয়, নরাধম আমাকে এমন দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিয়াছে যে, আমার বিন্দুমাত্রও নড়িবার সমর্থ্য নাই! আমি যেন হৃদ্যন্ত ব্যাঘ্র কবলিতা অসহায়া হরিণী!

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

কোন এক ভয়ানক বিভীষিকাময় উত্তপ্ত মরুপ্রান্তর হইতে ততোধিক বিভীষিকাপূর্ণ, আগুনের হৃদয় চেয়েও ভীষণ দমক। বাতাস আসিয়া আমার নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রদীপটি নিভাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ঝলসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল !

বর্তমান অবস্থায় বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম; নিজের ক্ষণিক অসাবধানতার জন্তই, পিশাচ আমার নারীত্বের শ্রেষ্ঠ রত্ন অপহরণ করিয়াছে ! যাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত দীর্ঘ তিন বৎসরকাল প্রতিনিয়ত কত কষ্ট কত লাঞ্ছনা কত অমানুষিক অত্যাচার নীরবে সহ্য করিয়াছি । হা আমার মন্দভাগ্য ! আজ নরাদম নিজের ক্ষমতার মধ্যে পাইয়া, সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া, আমাব শ্রেষ্ঠ রত্ন জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়া, আমার উন্নত মস্তক পদাঘাতে ভাঙ্গিয়া গুঁড়াইয়া মাটির সহিত মিশাইয়া দিল !

ওগো ! সমাজপতিরা ! ওগো ! দেশবাসী ! দেশের দণ্ডযুগের মালিক ! ওগো ! গর্বান্বিত মনুষ্যহুবর্জিত দানবের চরিত্রধারা মানব ! কি মহাপাপে আজ আমার এমন শাস্তি হইল ! সহায় সঙ্কলহীন। অভাগিনী রমণী আমি, আমি তোমাদের কী করিয়াছি !

নারী হইয়া জন্মিয়া, এতদিন যে নারীত্ব-গৌরবে গরবিনী ছিলাম, ক্ষণিক সুযোগ পাইয়া নরপিশাচ গৌরবের শিখর হইতে টানিয়া আনিয়া, আমাকে পথের ধুলার সহিত মিশাইয়া দিয়া, কপালে কলঙ্ক-টিকা আঁকিয়া দিল—আজ কোন্ বিচারে, অথবা কোন্ নিয়মের বশবর্তী হইয়া ! শুধু আমি নই, এই সৃষ্টিছাড়া দেশে কত শত-সহস্র সতী-নারী এই সব নরপিশাচদের অত্যাচারে, নিজেদের সতীত্ব রত্ন হারাইয়া, দীনা

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

কলঙ্কিনীর আয় কুৎসিত ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করিতেছে ! সুজলা সুফলা শস্ত-শ্রামলা রাঙলার সনাতন ধর্মাবলম্বী হিন্দু মহারথীদের কয়জনে তার খোঁজ রাখে !

এই সকল কামুক পিণ্ডাচেরা, নিজেদের কামের ইন্ধনে কত শত অবলা কুলবধূকে পোড়াইয়া, সোনার সংসার চারখার করিয়া, তাহাদিগকে পথের ভিখারিণী করিতেছে। আবার ওদিকে দুর্বলের প্রতি অত্যাচারী এই প্রবলেরা, সমাজের মধ্যে মাথা উঁচু করিয়া, সমাজ-নেতা সাজিয়া, সমাজের নিকট হইতেই শ্রদ্ধা, সম্মান আদায় করিয়া লইতেছে।

এই সকল নরপশুরা মনে করে, নারীর নারীত্ব হরণ করাই একটা পৌরুষ। ফণিকের লালসা চরিতার্থ করিতে গিয়া, একটা নারীর জীবন চিরজন্মের জন্য বার্থ হইয়া-যায়, তাহা তাহারা মোটেই ভাবে না ! এক-একটা কুলবধূকে কুলের বাহিরে আনিলে, শুধু তারই জীবন নয়, আরও অনেক জীবনে অশান্তির আগুন জলিয়া উঠে, সে জ্ঞান কি তাহাদের একটুও নাই।

অথচ বলিতে আমার মত দীনা কলঙ্কিনী নারীরও লজ্জায় মাথা হেঁট হয়—এই সকল অত্যাচারী নরপশুরাই আবার অর্থের জোরে, আইনের চোখে ধূলি দিয়া, সমাজের মধ্যে বুক ফুলাইয়া বেড়াইতেছে এবং কুষ্ঠ-ব্যাধিগ্রস্ত পঙ্গু সমাজ তাহা নীরবে সহ্য করিতেছে, প্রতিকারের কোনই চেষ্টা নাই।

শাসন করা দূরের কথা সবলের প্রতি সমাজের ভালো করিয়া চাহিবারই সাহস নাই ! ঘেয়ে কুকুরের মত মেয়েদের বেলাতেই যত ঘেউ ঘেউ চীৎকার !

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

দেশের আইন যদি এই সকল নারী-হত্যাকারী দস্যুদের প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিত, তাহা হইলে হয় ত বা কখনো দেশ হইতে এ পাপ দূর হইত। যে সংসারে নারীর অপমান হয়, সমাজের ভয়ে সে সংসারের লোকেরা তাহা নীরবে সহ্য করে। রাজদ্বারে যাওয়া ত দূরের কথা, অল্প দশজনকেও এই ব্যাপারটা তাহারা গোপন করিয়া থাকে। কারণ সামাজিক বিচারে বংশের ইহাতে সম্মান হানি ঘটে! যদি বা কেউ রাজদ্বারে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, অনেক সময় হয়তো অর্থের অভাবে পারিয়া উঠে না। আবার যদি বা হাজারের মধ্যে একজন, রাজদ্বারে স্বাক্ষর প্রমাণ হাজির করিয়া দোষীর দোষ সাব্যস্ত করিয়া দেয়, তাহা হইলে হয় ত শাস্তি হয়, কিন্তু সে শাস্তি এতই লঘু যে, সেই সামান্য শাস্তির ভয়ে এই সকল দুর্বৃত্তদের মন হইতে পাপ-বাসনা দূর হয় না বরং শাস্তি ভোগান্তে অতিমাত্রায় কুপিত হইয়া তাহারা অর্থের সাহায্যে সাধারণকে বশীভূত করিয়া প্রতিশোধ-পিপাসা চরিতার্থ করিতে পুনরায় পূর্ণোদমে কাজ চালাইতে থাকে।

নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ সতীত্ব। নারী নিজের জীবনাপেক্ষা সতীত্বটাকেই বেশী প্রিয় মনে করে। ইতিহাসের পাতায় দেখা যায়, লক্ষ লক্ষ নারী, এই সতীত্ব অবমাননার ভয়ে জ্বরিত লইয়া নিজের জীবন বিসর্জন দিয়াছে! কাজেই নারীরা যখন জানে, তাহাদের জীবন অপেক্ষা সতীত্বই শ্রেষ্ঠ, তখন যদি কেহ কোনো নারীর জীবনাদপি শ্রেষ্ঠ সতীত্ব রত্ব হরণ করে, তাহা হইলে মাতৃজাতির সর্বস্ব অপহরণকারী সেই দস্যুর পার্শ্ব প্রাণদণ্ডে লঘুদণ্ড বলিয়া আমার মনে হয়! তাহা ছাড়া শুধু একজনের না—এই হীনাদপিহীন কার্যে সাহায্য-

প্রমীলার আত্ম-কান্দি

কান্দি থাকে সাহারা, তাহাদেরও দণ্ড প্রাপদও হওয়া উচিত। অন্ততঃ আমার ইহাই মনে হয়। আমি যে ভবের হাটে আজ সর্বস্বান্ত! এ যে কি জ্বালা,—আমি যেমন জানি, তেমন করিয়া সাহারা জানে তাহারাই ইহার-মর্শ্বপীড়িত যাতনার বিষয় বুঝিতে পারিবে!

কবি মর্শ্বপীড়িত হইয়া গাহিয়াছেন!

‘দোষ কারো নয় তো মা,

আমি স্বখাত সলিলে’

‘ডুবে মরি শ্যামা’

আজ আমাদের এই সমাজ নিষ্পেষিতা নারীদের সর্বদাই সতর্ক হইয়া বাস করার সময় আসিয়াছে!

নারীরা নিজদিগকে নিতান্ত অসহায়া অবলা মনে না করিয়া, আপন আপন শক্তির উপর বিশ্বাস করুক। শারীরিক ও মানসিক উভয় বিধ শক্তিই নারীকে সঞ্চয় করিতে হইবে। তাহারা যে শক্তি স্বরূপিনী জাতীর জননী, এ কথা যদি সর্বদায় জ্ঞানই তাদের মনে থাকে, তাহা হইলে পাপ পথচারী এই সকল অবাধ্য সন্তানদের শাসন করিতে কতটুকু সময় লাগিবে?

কোনোরূপে পিশাচের বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইয়া, বিছানা হইতে উঠিতেই লম্পটের উপর দৃষ্টি পড়িল। লক্ষ্য করিলাম, সে আমার দিকে চাহিয়া মুহু-মুহু হাসিতেছে। বাদরের মত ঐ পোড়া মুখের বেহায়া হাসি দেখিয়া আমার সর্ব শরীর ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল! “পিশাচ আমার নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ রত্ন কেড়ে নিয়ে, পথের ভিখারিনী করে, আবার আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল?”

প্রমীলার আত্ম-কাহিনী

এই কথা কয়টি আপন মনে বলিয়া নিজের বাম-পা তুলিয়া সজোরে তাহার মুখে পদাঘাত করিয়া আমি ঘর হইতে বাহিয় হইয়া বরাবর নীচে, বাড়ীর বাহিরে রাস্তার আসিয়া দাঁড়াইলাম !

তার পর ?

তারপর আমাদের মত অভাগিনী নারীর ভাগ্যে যাহা সচরাচর ঘটিয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না। সাধারণের দৃষ্টি হইতে আত্মগোপন করিবার জন্ত, পুণোর তীর হইতে ডুবিয়া মরিবার জন্ত পাপের সাগরে আমি ঝাঁপ দিলাম ! আমি অতল জলে ডুবিলাম—ওগো ! তোমরা সব শুনিয়া রাখো, তোমাদেরই অত্যাচার জর্জরিত হইয়া আমি আত্ম-ঘাতিনী হইলাম গো—আমি মরিলাম—জন্মের মতই—মরিলাম !!

পাপের উত্তাল তরঙ্গময় সাগর গর্ভ হইতে আজ আবার প্রাণ হীন পুতিগন্ধময় কঙ্কালাবশেষ বহুক্ষিত এই নম্বর নারীদেহ ভাসিতে ভাসিতে তোমাদেরই পদতললীনা হইয়াছে ! হে মানব ! হে বাঙলার জাতীয় জীবনের সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ প্রতীক ! আপন আপন মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়া আমার এ তুচ্ছ নারী দেহের তোমরা সংকার কর ! এ দেহ আজ তুচ্ছ গলিত শবদেহ হইলেও, তোমাদেরই জননীর দেহ !

শান্তি ! শান্তি !! শান্তি !!!

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি ভাল বই করেন্স লাইব্রেরী—২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীচাক্রক্স দত্ত—আই, সি, এস—দেবার ১৥০, মায়ী ১৥০

শ্রীমতী আশালতা দেবী—পাওয়ার বেদনা ১৥০

শ্রীআন্তোষ ঘোষ—বি, এল—ওপারের দাবী ১৥০

শ্রীযতীশচন্দ্র বাগ্‌চী—এম, এ, বি, এল—অষ্টবজ্র (হাস্তরস) ১।০

শ্রীতমালতা বসু—কথার দাম ১।০ (১৭৭৮৮৮ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত)

শ্রীমুবেশচন্দ্র রাঘ—এম, এ, বি, এল—নিদ্রাহি অঁখি পাতে ১৥০

শ্রীনিত্যহরি ভট্টাচার্য—গ্যারিষ্টোক্রেশী ১৥০, শেষের দাবী ১৥০

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়—বেড্‌ নাম্বার “৩৯” ২৯, মাটীর স্বর্গ ২৯

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়—ছলনাময়ী ২৯, প্রেমও প্রয়োজন ২৯

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—মেঘমল্লার ২৯।

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী সরস্বতী—দান-প্রতিদান ২৥০, কুড়ানো
মাণিক ২৯, মুকুটমাণি ২৯,

হিন্দুর মেয়ে ২৯।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখো—কালোর আলো ১৥০, মধুযামিনী ১৥০

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—মণ্ডচন্দ্র ২৥০।

শ্রীক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—এম, এ (অক্সন্)—তৃষিত ২৯।

শ্রীজগদীশ গুপ্ত—গতিহারী জাহুবী ২৯, যথাক্রমে ২৯।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত—প্ৰীতি ১৥০।

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাস,—এম এ, পি, এইচ, ডি—পল্লী সাধী ১।০।

শ্রীবুদ্ধদেব বসু—স্বৈতপত্র ১৥০, প্রেমের বিচিত্র গত ১৥০,
হে বিজয়ী বীর ২৯।

শ্রীপ্রবোধকুমার সাহা—চেনা ও জানা ২৮

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—অধিবাস ২৮।

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়—দিন মজুর ২৮।

শ্রীস্ববোধ বসু—নব মেঘদূত ১১০।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—অন্তরীক্ষ ২৮, চলচ্ছায়া ২৮

শ্রীস্বধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—জবাব ১১০, কিরণলেখা ১৮।

শ্রীশ্রামধন বন্দ্যোপাধ্যায়—বাঁশী ২৮, চলতি ছনিয়া ২৮।

শ্রীকলীন্দ্রনাথ পাল—রূপসী (ভৌতিক বস্তু) ১৮, বড় মা ১১০,

ফিরে পাওয়া ১১০, ভৌতিক কাহিনী ১৮

শ্রীইলারাগী মুখোপাধ্যায়—পল্লীর মেয়ে

১১০

শ্রীস্বরেশচন্দ্র বসু—বিচিত্র ভুবন (ব্রহ্মদেশের কাহিনী) মূল্য—২৮

শ্রীবিপিনবিহারী ঘোষ—জগবন্ধু (জাননী উপল্লাস) ১০।

স্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য—স্বর্ণকুটীর ১১০,

শ্রীরীবেঙ্গনাথ পাল—ফুলের হাওয়া ১১, লক্ষ্মীলাভ ১০

শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী—চিত্রলেখ ১০।

বিবুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—জাপানী মুখোমুখি (ডিটেক্টিভ উপল্লাস) ১০

শ্রীপ্রভাবতী দেবী—হৃদয়ের চাঁদ ২৮

শ্রীনরেন্দ্র ভট্টাচার্য—জীবন ধার ১১০।

শ্রীবেঙ্গনাথ ভট্টাচার্য—মুখকে ১৮,

শ্রীসুচিবালা রায়—আত্মত ১৮।

শ্রীচান্দ্রশীলা মিত্র—সোনার কমল ১১০।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—পুরোহিত ২৮, শেষ অধ্যায় ১১০

বাঁকা পথ ১১০

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়—সতীলক্ষ্মী ২৮, কমলার অদৃষ্ট ১১০

স্বর্ণ প্রতিমা ১১০

